Les mois ont passé.
Elise et Marianne échangeaient parfois des messages.
Paul lui envoyait des photographies anciennes quand il en retrouvait.
Daniel lui avait parlé deux fois au téléphone.
Personne n'avait décidé de se réunir à chaque fête.
C'était très bien ainsi.
Je m'étais débarrassée de l'habitude de vouloir organiser les sentiments de tout le monde.
Un après-midi, Daniel est arrivé avec une boîte en carton.
Elle contenait des albums de Robert.
Il m'a demandé si j'acceptais de les consulter avec lui.
Nous avons étalé les albums sur la table.
Il y avait notre voyage de noces.
Les premiers pas de Marianne.
Une photographie de Paul devant son école.
Daniel à dix ans, couvert de terre après avoir essayé de planter un arbre.
Robert apparaissait sur presque toutes les pages.
Nous avons ri devant certaines images.
Puis Daniel a fermé un album.
« J'ai peur que les enfants pensent que Grand-père était un menteur. »
« Il a menti sur quelque chose d'important », ai-je répondu.
« Et il a aussi aimé ses petits-enfants. Ils auront le droit de connaître les deux choses quand cela sera approprié. »
Daniel a demandé comment parler d'Elise aux plus jeunes.
Nous avons convenu de ne pas inventer une histoire romanesque.
Les adultes responsables de chaque enfant choisiraient des mots adaptés à son âge.
Personne n'avait besoin des détails intimes de Robert.
Personne ne devait non plus se faire dire qu'Elise était une intruse.
Plus tard, Marianne m'a demandé si j'avais voulu punir Robert en gardant la lettre.
Sa question m'a blessée.
J'ai réfléchi avant de répondre.
« Peut-être une partie de moi », ai-je admis. « Mais au bout du compte, c'est Elise qui a payé ce silence. »
Elle a serré ma main.
« Tu lui as écrit maintenant. »
« Oui. Mais cela ne rend pas les années à personne. »
Dans les semaines suivantes, j'ai fait trier certains documents anciens.
J'ai conservé les lettres originales dans un dossier identifié.
J'ai remis des copies à mes enfants avec l'accord nécessaire.
Je voulais que les faits connus ne disparaissent plus dans des tiroirs secrets.
Nous n'avons pas transformé ces lettres en preuve d'une succession inconnue.
Nous avons seulement pris conseil pour comprendre ce qui relevait de l'histoire familiale et ce qui, éventuellement, pouvait demander une vérification juridique.
La plupart de nos questions étaient humaines.
Elles n'avaient pas de solution administrative.
Un dimanche, mon arrière-petite-fille m'a demandé pourquoi je n'avais plus mon gros ventre.
Je lui ai expliqué avec des mots simples qu'une boule malade avait grandi dans mon corps et que les médecins l'avaient retirée.
Elle m'a demandé si cela faisait mal.
« Oui, un peu », ai-je dit. « Mais je vais mieux. »
Elle a réfléchi.
Puis elle m'a demandé si je pouvais l'aider à dessiner un chat.
J'ai accepté.
Nous avons passé vingt minutes à dessiner des oreilles trop grandes.
Cette conversation m'a rappelé que les enfants n'ont pas besoin qu'on transforme chaque histoire d'adulte en drame pour eux.
Ils ont besoin qu'on réponde honnêtement à ce qu'ils demandent.
Et qu'on les laisse retourner jouer.
Un dimanche, j'ai demandé à Daniel de m'aider à ranger la vieille bibliothèque.
Il y avait des livres que personne n'avait ouverts depuis des années.
Certains étaient couverts de poussière.
D'autres contenaient encore des tickets de librairie.
Nous avons décidé de garder les livres auxquels nous tenions.
Les autres iraient à une vente de charité.
Daniel a retrouvé un carnet de Robert.
Il y notait les réparations de la maison.
La date d'une fuite.
Le prix d'une boîte de clous.
Le nom d'un plombier.
Rien de mystérieux.
Daniel a souri en reconnaissant l'écriture de son père.
Puis son sourire s'est éteint.
« Je ne sais plus si je peux lui faire confiance, même dans mes souvenirs », a-t-il dit.
J'ai posé un livre sur une pile.
« Tu peux te souvenir de ce qu'il a fait devant toi », ai-je répondu. « Et reconnaître qu'il a fait d'autres choses que tu ne connaissais pas. »
Il a ouvert le carnet à une page de calculs.
Robert avait laissé une note au crayon.
« Vérifier la marche arrière du garage avant l'hiver. »
Daniel l'a lue à haute voix.
Il a secoué la tête.
« Il pensait à tout dans cette maison. »
« Pas à tout », ai-je répondu doucement.
Nous n'avons pas eu besoin d'en dire davantage.
Il a posé le carnet dans la boîte des choses à conserver.
Plus tard, Marianne est venue chercher quelques albums.
Elle voulait en numériser certaines photographies.
Je lui ai rappelé que les originaux resteraient chez moi jusqu'à ce que nous ayons décidé ensemble où les conserver.
Elle a accepté.
Nous avons dressé une liste pour ne rien perdre.
Un jour, ces documents permettraient peut-être à nos petits-enfants de connaître mieux leur histoire.
Je voulais qu'ils voient des souvenirs heureux, mais aussi que les adultes qui les guideraient ne leur mentent pas.
Elise a envoyé une carte à cette période.
Elle y parlait de la remise de diplôme de sa petite-fille.
Je lui ai répondu avec une carte de félicitations.
Je n'ai pas signé « grand-mère ».
Je n'avais pas ce rôle dans sa vie.
J'ai signé Margaret.
Cela me semblait plus respectueux.
Daniel a demandé s'il pouvait ajouter une phrase.
Il a écrit qu'il souhaitait une belle journée à toute la famille.
Cette formulation lui avait demandé du courage.
Je ne l'ai pas félicité comme un petit garçon.
Je lui ai simplement passé le stylo et laissé finir la carte.
Nous l'avons postée ensemble.
Sur le chemin du retour, nous sommes allés acheter du pain.
Daniel a choisi une brioche.
Je lui ai rappelé qu'il la mangeait déjà quand il avait dix ans.
Il a répondu qu'il avait encore bon goût.
Nous avons ri.
Je gardais ces scènes ordinaires aussi précieusement que les grandes réconciliations.
One Comment on “PARTIE 15 – J’ai cessé de protéger l’image de Robert pour mieux protéger nos liens vivants”