J’avais le numéro de Daniel Reed pendant trois mois et je ne l’avais jamais utilisé.
Ma mère me l’a donné la même semaine qu’elle m’a donné la vérité — écrite sur un coin déchiré de papier, comme elle ne pouvait pas supporter de le taper dans mon téléphone elle-même, ne pouvait pas supporter de le rendre aussi permanent, que facile à trouver plus tard.
J’ai gardé le papier dans la poche zippée de mon sac. Je l’ai sorti parfois, je l’ai déplié, lu les dix chiffres comme s’ils pouvaient se réarranger en quelque chose de moins énorme.
Après la rencontre avec Robert, quelque chose en moi s’est finalement arrangé assez pour composer.
Avant, j’avais déjà passé un nombre embarrassant de soirées à le regarder tranquillement, comme la plupart des gens le font maintenant avec des noms qui étaient inaccessibles. Une entreprise paysagiste avec des critiques décentes. Une page Facebook de la communauté où il avait posté au sujet d’un paillis de charité conduire deux ressorts en arrière. Une seule photo d’un pique-nique d’entreprise, il se moquait de quelque chose d’off-camera, une plaque en papier de coleslaw équilibré sur son genou. Rien de dramatique. Juste une vie ordinaire qui avait couru en parallèle avec la mienne tout le temps, trente-quatre ans, quatre-vingt-dix minutes en bas de l’autoroute, sans que l’un d’entre nous connaissait l’autre existait.
Il a pris la quatrième bague.
“Bonjour ?”
Bonjour. Est-ce Daniel Reed ?”
“Parler.” Une pause, un peu pressée, un peu méfiante comme vous obtenez quand un nombre vous ne reconnaissez pas les appels dans la soirée. “Qui demande ?”
Je n’avais pas prévu cette partie. J’avais répété le disque, la rencontre avec Robert, toutes les phrases que je pourrais avoir besoin pour ça. Je n’avais pas répété ça.
“Mon nom est Emily Parker,” j’ai dit. “Ma mère est Diane. Diane Whitmore, à l’époque, avant d’être Parker.”
Le silence sur la ligne est resté assez longtemps pour qu’il raccroche.
— Emily, dit-il enfin, et quelque chose dans sa voix avait complètement changé. Doucement. Presque peur d’espérer à voix haute. “Vous êtes… quel âge avez-vous ?”
“Trente-quatre.”
Un autre silence. Plus courte cette fois.
“Je me suis toujours demandé”, dit-il. “Elle ne me l’a jamais dit. J’ai demandé, une fois, avant qu’elle se marie. Elle a dit qu’il n’y avait rien à dire.
— Il y en avait, dis-je. “J’ai découvert il y a trois mois. Un dépistage de la santé, des tests génétiques. Personne ne me l’a dit exprès.
“Je suis désolé”, a-t-il dit, et je croyais qu’il le pensait, bien que je n’aurais pas encore pu dire pour quoi exactement il était désolé. “Je suis désolé que vous ayez dû le découvrir de côté, d’un résultat de laboratoire au lieu d’une personne.”
“Le saviez-vous ? À l’époque ?”
— Non, dit-il, ferme, immédiat. “Si j’avais su, j’aurais… Recommencé, plus lentement. “Je ne sais pas ce que j’aurais fait. J’avais 23 ans. Mais j’aurais voulu savoir. Je veux que tu comprennes ça. Ce n’était pas mon choix de ne pas le dire.”
Je n’avais pas réalisé combien j’avais besoin d’entendre ça avant qu’il le dise. Une place serrée, gardée dans ma poitrine desserrée, juste un peu.
« Je n’appelle pas pour demander quoi que ce soit », ai-je dit. « Je n’ai pas besoin — j’ai un père. J’en avais une. C’est compliqué en ce moment. Je voulais juste savoir si tu voulais parler. Rien de plus que ça, si c’est tout ce que tu veux.”
“J’aimerais bien”, dit-il. “Quel que soit votre rythme, vous serez à l’aise. Je ne vais nulle part.”
“Je peux te demander pourquoi tu n’as jamais essayé de le découvrir ? Au fil des ans, je veux dire. Si tu te demandais toujours.”
Il était calme un moment, honnête avec lui-même avant d’être honnête avec moi, il semblait. “Je me suis dit que ce n’était pas chez moi. Ta mère a fait son choix, et je ne voulais pas être l’homme qui s’est montré sans invitation et qui a détruit toute vie qu’elle avait construite. Je pense que si je suis entièrement sincère, j’avais aussi peur. D’apprendre que j’ai eu un enfant quelque part qui pourrait ne rien vouloir faire avec moi. Plus facile à se demander que de savoir, quelques années.”
« Je comprends cela plus que vous ne le pensez », ai-je dit. “J’ai fait la même chose avec ce numéro de téléphone pendant trois mois.”
Il riait, doux. “Alors je suppose que nous sommes à la fois un peu en retard et un peu courageux, arrivant ici le même après-midi.”
Nous avons parlé pendant presque quarante minutes de ce premier appel. Il m’a dit de petites choses — qu’il avait épousé il y a onze ans, aucun autre enfant, que sa femme avait passé deux ans en arrière, le cancer, et qu’il vivait à l’extérieur de Dayton maintenant, a géré une petite entreprise paysagère qu’il n’avait construit à partir de rien après quelques années difficiles dans sa vingtaine. Il m’a posé des questions sur moi avec soin, ne pas saisir les détails, me laissant offrir ce que je voulais offrir.
Il a demandé ce que j’ai fait pour travailler.
« Conseiller de l’école », dis-je, se vantant un peu, par habitude, pour toute réaction qui se produit habituellement.
« C’est du bon travail », a-t-il dit, comme si c’était la chose la plus évidente au monde. “Les enfants ont besoin de quelqu’un comme ça. Quelqu’un qui les regarde vraiment.”
J’ai dû m’arrêter une seconde avant de pouvoir répondre. Personne dans ma famille ne l’avait jamais dit aussi clairement.
“Merci”, j’ai dit.
« Carol enseignait en troisième année, ajoute-t-il. “Trente et un ans, dans le même quartier, avant qu’elle tombe malade. Elle a toujours dit que les bons n’étaient pas assez remerciés. Je l’ai cru alors. Je la crois plus maintenant.”
Je lui ai demandé attentivement ce qu’il faisait à l’époque, cet été-là avec ma mère, avant que tout le reste ne se produise. Il m’a dit qu’ils avaient travaillé dans le même restaurant, qu’il avait pris des tables pour payer la fac, sa serveuse entre les semestres à l’État de l’Ohio. Six semaines, dit-il. Pas même une vraie relation, plus comme le début d’une relation qui n’a jamais eu la chance de devenir quoi que ce soit, parce qu’elle avait déjà été fiancée à Robert en août, les attentes de la famille se sont alignées comme des dominos bien avant que l’un d’eux ne se réunisse.
« Je ne lui ai jamais reproché de choisir ce qu’elle a choisi », a-t-il dit. “J’aimerais juste choisir cela n’avait pas signifié effacer les six semaines avant elle. Ou toi, une fois que tu as existé.”
Vers la fin de l’appel, il a demandé, provisoire, “Est-ce que ça irait si on se rencontrait un jour ? Pas de pression. Chaque fois que vous êtes prêt, ou jamais, si c’est ce dont vous avez besoin à la place.”
“Je pense que j’aimerais ça,” j’ai dit. “Juste — pas encore. Il se passe beaucoup de choses en ce moment. Avec mon — avec Robert. Les choses juridiques.”
“Prenez le temps dont vous avez besoin,” dit-il. “Je n’ai nulle part où être.”
Avant de raccrocher, il a demandé une dernière chose, provisoire. “Ça ira si je rappelle un jour ? Pas pour pousser. Juste pour vérifier, la façon dont vous l’avez vu avec n’importe qui.”
« J’aimerais bien », ai-je dit, et j’ai trouvé que je le pensais plus que la version polie de cette phrase ne le fait habituellement.
Après avoir raccroché, je me suis longtemps assis avec mon téléphone sur mes genoux, ce bout de papier déchiré encore sur la table à côté de moi.
J’ai appelé ma mère cette nuit-là, la première fois qu’on parlait depuis le dîner.
— J’ai parlé à Daniel, dis-je, pas de préambule.
Elle a fait un petit bruit, pas tout à fait un sob. — Comment va-t-il?
“Bien, je crois. C’est gentil. Il ne savait pas, maman. Pour moi. Tu ne lui as jamais dit.”
— Non, dit-elle, calme-toi. “Je ne l’ai pas fait.”
“Pourquoi pas ?”
« Parce que votre père — Robert — a dit que si je le disais à Daniel, il marcherait. Laissez-moi enceinte, célibataire, âgée de vingt-deux ans, en 1991, dans une ville où tout le monde saurait pourquoi. Il a dit que le silence était le seul moyen pour nous d’avoir une vie normale. »
“Avez-vous déjà pensé à lui dire de toute façon ? Plus tard, une fois que vous étiez déjà marié, une fois que c’était plus sûr?”
« Chaque année, dit-elle. “J’allais jusqu’au téléphone parfois. Puis je pensais aux enfants qu’on avait déjà, à la maison, tout ce qui était bâti sur ce premier mensonge, et je me disais que c’était plus gentil de le laisser enterré. Je me suis dit que pendant si longtemps j’ai presque cru que la bonté était le bon mot pour cela.”
“Alors tu as échangé toute mon enfance contre ça.”
“J’ai échangé toute ma vie contre ça, Emily.” Sa voix s’est cassée. “J’ai payé cette décision tous les jours depuis. Tu n’es pas le seul qu’il ait puni pour ça. Il s’est juste assuré que tu pouvais voir ça. Il s’est assuré que je ne pourrais jamais, pas complètement, pas avant que ce soit déjà fait.”
Je n’avais pas encore de réponse. Je n’en suis pas sûr. Mais c’était la première fois qu’elle le disait clairement, sans l’adoucir, sans même le protéger un peu.
Ce n’était pas assez. Pas encore. Mais c’était quelque chose de nouveau entre nous, quelque chose qui n’avait pas existé à cette table trois semaines plus tôt.
Un début peut-être. Je n’étais pas prêt à l’appeler plus que ça.
One Comment on “PARTIE 6 — J’ai enfin appelé Daniel Reed, l’homme du passé de ma mère”