Le rendez-vous avec l'enquêtrice spécialisée a été fixé pour le mercredi suivant.
Sarah m'avait expliqué qu'il s'agissait d'un entretien adapté aux enfants, mené par une professionnelle formée.
Je ne devais pas préparer Tommy à raconter une version particulière.
Je pouvais seulement lui expliquer qu'une personne voulait comprendre ce qu'il avait vécu et qu'il avait le droit de dire qu'il ne savait pas ou qu'il ne voulait pas répondre.
Dans la voiture, Tommy a demandé si ce serait comme un contrôle de maths.
« Non. Personne ne va te donner une note. »
« Si je me trompe ? »
« Tu peux dire que tu n'es pas sûr. »
Il a regardé ses chaussures.
« Et si je me souviens pas ? »
« Tu peux le dire aussi. »
Au centre, une réceptionniste nous a conduits dans une salle d'attente avec des crayons et des jeux.
Il y avait des affiches d'animaux sur les murs.
Je n'ai pas voulu y voir un signe rassurant.
Je savais que des choses graves pouvaient être racontées dans une pièce peinte de couleurs douces.
La professionnelle, Nora, s'est présentée à Tommy.
Elle lui a expliqué comment se déroulerait la rencontre.
Puis elle l'a emmené dans une autre salle.
Je suis resté derrière une porte fermée.
Je n'assistais pas à l'entretien.
Emily, qui m'avait accompagné, a sorti un thermos de café.
« Tu vas creuser un trou dans la moquette si tu continues à marcher. »
Je me suis assis.
J'ai regardé l'horloge.
Elle avançait normalement.
C'était moi qui ne supportais plus le temps.
Quand Tommy est revenu, il tenait un autocollant en forme de baleine.
Nora m'a indiqué que le contenu serait communiqué par les voies professionnelles appropriées, selon les règles applicables.
Elle m'a donné des conseils pour l'après-entretien.
Il pouvait être fatigué.
Il pouvait avoir envie de jouer ou de ne parler de rien.
Je ne devais pas lui demander ce qu'il avait dit.
Dans la voiture, je lui ai proposé de rentrer ou de faire un arrêt au parc.
« Le parc », a-t-il choisi.
Nous avons marché lentement.
Il ne pouvait pas encore courir longtemps.
Nous nous sommes assis près d'un étang où deux canards se disputaient un morceau de pain.
Il m'a demandé si les poissons dormaient.
J'ai répondu que certains se reposaient sans fermer les yeux comme nous.
Il a réfléchi.
« Ça doit être fatigant. »
Nous avons parlé des poissons pendant tout le chemin du retour.
Le soir, j'ai reçu un courriel de mon avocate indiquant qu'un compte rendu préliminaire, limité et confidentiel, serait intégré aux procédures appropriées.
Je ne devais pas chercher à obtenir directement auprès de Tommy des précisions sur son témoignage.
J'ai répondu que j'avais compris.
Deux jours plus tard, Sarah m'a appelé à son cabinet.
« Je peux vous expliquer les conclusions utiles pour les prochaines décisions », a-t-elle dit. « Mais je veux aussi rappeler les limites de ce que l'on sait. »
J'ai serré mon stylo.
Tommy avait évoqué un environnement de peur chez sa mère.
Il avait décrit des punitions humiliantes et une journée récente pendant laquelle un adulte s'était mis en colère.
Sarah ne m'a pas récité ses mots comme un récit à consommer.
Elle a expliqué qu'ils étaient examinés avec les informations médicales et les autres éléments recueillis.
Aucun document unique n'apportait, à lui seul, toute la réponse.
« Est-ce qu'il a nommé Mark ? »
Le soir de l'entretien, Tommy m'a posé une question que je n'avais pas prévue.
« Est-ce que les adultes peuvent dire qu'ils ne savent pas ? »
Nous étions dans la cuisine.
Il rangeait les couverts dans le tiroir du bas.
« Oui », ai-je répondu. « Même quand ils aimeraient avoir une réponse. »
Il a fermé le tiroir.
« Alors pourquoi ils font comme si ? »
J'ai pensé aux réponses sûres de Lauren.
À mes propres phrases lancées lors de disputes.
À toutes les fois où j'avais affirmé comprendre ce que mon fils vivait alors que je n'en connaissais qu'une partie.
« Parfois, on a peur de reconnaître qu'on ne sait pas. »
Il a réfléchi.
« C'est bête. »
« Un peu, oui. »
Il est allé chercher un verre.
Je n'ai pas essayé de transformer sa question en discussion sur le témoignage.
Quelques jours après, nous avons rencontré sa thérapeute pour parler du coucher.
Tommy voulait une lampe près du lit.
Il n'aimait pas que la porte soit complètement fermée.
Nous avons choisi ensemble une veilleuse avec un bouton facile à atteindre.
La thérapeute lui a proposé d'imaginer un signal simple quand il avait besoin que je vienne.
Nous avons choisi deux petits coups sur la cloison.
Elle a précisé que ce n'était pas un exercice qu'il devait réussir.
S'il avait trop peur pour utiliser le signal, il pouvait appeler normalement.
Le premier soir, il a frappé deux fois.
Je suis venu.
« J'avais juste envie de vérifier », a-t-il dit.
« Je suis là. »
Je suis reparti après quelques minutes.
Le lendemain, il a recommencé.
Puis, certains soirs, il n'a plus frappé.
Je n'ai pas annoncé une victoire.
Il y avait encore des nuits où je m'asseyais longtemps à côté de lui.
Quand j'étais épuisé, j'appelais Emily pour qu'elle passe une heure en fin d'après-midi pendant que je dormais.
C'était une solution moins fière, mais plus utile, que de prétendre que je pouvais tenir indéfiniment sans repos.
Tommy a également commencé à tenir un petit carnet de choses qu'il aimait.
Il y notait une recette, une image ou une question.
Il a écrit : « Pourquoi le ciel est bleu ? »
Puis : « Est-ce qu'on peut avoir un chien ? »
Sur la dernière page, il avait dessiné une serrure.
Je l'ai vue en tournant le carnet pour chercher la recette.
Je n'ai pas demandé ce qu'elle signifiait.
J'ai refermé le cahier.
Il lui appartenait.
Le carnet des choses qu'il aimait a fini par contenir une page entière de questions sur les animaux.
Tommy voulait savoir pourquoi les chats retombaient souvent sur leurs pattes.
Il voulait comprendre comment les tortues retrouvaient certaines plages.
Et il demandait combien de temps un poisson pouvait reconnaître une personne.
Nous avons cherché des réponses dans les livres de la bibliothèque.
Je lui ai proposé de choisir lui-même ceux qu'il empruntait.
Il en a pris trois.
À la caisse, il a vérifié la date de retour.
« On peut être en retard ? »
« Il vaut mieux rendre les livres à temps. Si on oublie, on prévient et on répare l'erreur selon les règles de la bibliothèque. »
Il a regardé la carte.
« On ne va pas se faire arrêter ? »
« Non, bien sûr. »
La question m'a serré le cœur.
Je me suis abstenu de lui demander pourquoi il pensait cela.
Nous en avons parlé à sa thérapeute plus tard.
Elle a recommandé de continuer à différencier les erreurs ordinaires des situations réellement dangereuses.
Chez nous, nous avons créé un petit tableau avec des solutions simples.
Si on renversait de l'eau, on prenait une serviette.
Si on perdait un crayon, on le cherchait.
Si on était en retard, on prévenait.
Tommy a ajouté sa propre idée.
« Si on fait un mauvais dessin, on peut recommencer ou le garder. »
J'ai signé cette règle avec lui.
Nous l'avons accrochée près de son bureau.
Le premier entretien de suivi après la rencontre spécialisée a eu lieu un lundi.
La thérapeute a demandé à Tommy ce qu'il aimait faire lorsqu'il avait besoin de calme.
Il a parlé de l'aquarium.
Puis des livres sur l'espace.
Elle lui a proposé de dessiner un petit plan de sa chambre avec les endroits où il aimait s'installer.
Il a choisi le coin près de la bibliothèque.
Nous y avons placé un coussin et une petite lampe.
Il pouvait s'y rendre sans avoir à expliquer pourquoi.
Je lui ai dit qu'il n'était pas obligé de rester seul s'il préférait de la compagnie.
Il a répondu qu'il voulait parfois les deux.
Nous avons convenu qu'il me ferait signe.
Une semaine plus tard, il m'a demandé de m'asseoir sur le tapis sans parler.
Nous avons lu chacun notre livre.
Au bout de vingt minutes, il a fermé le sien.
« C'était bien », a-t-il dit.
J'ai approuvé.
Le vendredi suivant, Tommy a demandé à aller acheter un carnet avec une couverture plus solide.
Le premier commençait à se déchirer.
Nous avons choisi un carnet vert avec un élastique.
Il voulait le payer avec l'argent de sa tirelire.
Je lui ai proposé de compter les pièces ensemble.
Nous les avons étalées sur la table.
Il manquait deux dollars.
Il a semblé inquiet.
« Je peux attendre la semaine prochaine », a-t-il dit.
« C'est une bonne idée. Ou tu peux choisir un carnet moins cher. »
Il a regardé les deux modèles.
Puis il a pris le moins cher.
À la caisse, il a posé ses pièces lui-même.
La vendeuse lui a rendu quelques centimes.
Il les a rangés dans sa poche.
En rentrant, il a écrit son prénom sur la première page.
Puis il m'a montré la couverture.
« Il est à moi. »
« Oui. »
Il l'a déposé sur l'étagère près du lit.
Il ne l'a pas ouvert avant le lendemain.
J'ai respecté ce choix.
Le lendemain matin, Tommy a glissé son nouveau carnet dans son sac.
Il m'a demandé de ne pas l'ouvrir sans permission.
J'ai promis.
« Des personnes ont été identifiées dans le cadre de l'entretien. Les enquêteurs vérifient les éléments. Je ne peux pas aller plus loin maintenant. »
J'ai baissé la tête.
Je voulais connaître chaque détail.
Mais je ne voulais pas que mon désir de savoir devienne un poids supplémentaire pour mon fils.
Sarah m'a tendu une feuille avec les prochaines échéances.
« Il y aura une évaluation de vos capacités parentales, une recommandation sur les contacts et une nouvelle audience. Il faudra aussi que vous continuiez son suivi médical. »
« Je ferai tout. »
« Vous ferez ce qui est nécessaire. Pas besoin de promettre davantage. »
En sortant, je me suis arrêté devant une boulangerie.
J'ai acheté deux petits pains aux raisins.
Tommy en mangeait souvent le mercredi en sortant de l'école.
Chez nous, il était assis à la table avec Emily.
Ils découpaient du papier pour fabriquer des étoiles.
Il a attrapé le sachet.
« Tu t'en es souvenu. »
« Oui. »
Il a cassé son pain en deux et m'en a donné la moitié.
J'ai accepté.
Ce n'était pas un grand moment de guérison.
Nous avions encore des consultations, des questions et des nuits difficiles devant nous.
Mais pendant quelques minutes, je pouvais être simplement son père.
Un père qui s'était souvenu du goûter.
One Comment on “PARTIE 6 – Un entretien adapté à Tommy permet d’entendre ses mots sans lui faire porter le procès”