Le lendemain, j'ai demandé une copie de mes affectations des trois derniers mois.
L'agente de répartition, Denise, a levé les yeux de son écran.
« Pourquoi tu veux tout ça ? »
« Pour comprendre mes heures. »
Elle a jeté un regard vers le bureau fermé de Victor.
« Je peux imprimer tes trajets. Pas les plannings des autres. »
« Ça me suffit pour commencer. »
Elle a rempli six feuilles avec les dates, les numéros de remorque, les kilomètres et les changements de dernière minute.
Je les ai rangées dans une pochette transparente.
Je n'ai pas demandé à Denise de prendre parti.
Elle avait un poste à conserver, elle aussi.
Chez nous, Sarah m'attendait avec une tasse de thé et la calculatrice que nous utilisions pour les factures.
Chloe dessinait dans le salon.
Elle avait installé des coussins autour de ses feuilles pour fabriquer un « atelier ».
« Alors ? » a demandé Sarah.
Je lui ai montré le dessin de Lily avant les chiffres.
Elle a regardé le camion bleu.
« C'est donc la petite fille ? »
« Oui. »
Sarah a souri.
Puis elle a aperçu les relevés.
Son sourire s'est estompé.
Nous avons attendu que Chloe parte se coucher pour étaler les feuilles.
Avant l'incident, j'effectuais en moyenne quatre trajets payants par semaine.
Depuis l'avertissement, certaines semaines n'en comportaient que deux.
Le nombre de kilomètres avait presque diminué de moitié.
Il y avait des exceptions.
Un jour de maintenance au dépôt.
Une journée où j'avais demandé à partir plus tôt pour un rendez-vous scolaire.
Nous les avons signalées au feutre afin de ne pas confondre une absence choisie avec une réduction imposée.
« Je ne veux pas accuser quelqu'un à partir d'une impression », ai-je dit.
Sarah a tiré une feuille vers elle.
« Alors n'accuse personne. Montre seulement ce qui s'est passé. »
Nous avons comparé les dates.
La première semaine après l'avertissement, un trajet de nuit avait été retiré de mon nom trente minutes avant le départ.
Sur le document, une note disait : *réallocation opérationnelle*.
Je me rappelais ce soir-là.
J'avais déjà préparé mon thermos.
Puis Denise m'avait appelé pour me dire de rester chez moi.
J'avais cru à un changement de commande.
Deux jours plus tard, la même chose s'était produite.
Sarah a posé son doigt sur ces deux lignes.
« Tu les avais oubliées. »
« Je croyais qu'elles n'avaient rien à voir. »
« Peut-être qu'elles n'ont rien à voir. Mais elles comptent pour notre budget. »
J'ai commencé une liste des revenus perdus.
Sans chiffre spectaculaire.
Sans prétendre que toutes les heures manquantes m'étaient dues.
Je voulais distinguer les trajets garantis, les trajets habituels et ceux que je n'aurais peut-être pas effectués de toute façon.
Le lundi, j'ai remis une demande écrite aux ressources humaines.
Je demandais le motif exact de l'avertissement, la procédure d'appel et la politique relative aux arrêts pour danger immédiat.
Une femme nommée Angela Morris a reçu le courrier.
« Vous souhaitez déposer une contestation ? »
« Oui. Et je voudrais savoir s'il existe une protection contre une réduction de trajets après une contestation. »
Elle a relu ma phrase.
« Je vais vous adresser les documents applicables. »
« Quand ? »
« Cette semaine. »
J'ai demandé un accusé de réception.
Elle l'a tamponné.
J'ai placé ma copie dans la pochette transparente.
La même semaine, j'ai vérifié mes anciens bulletins de paie.
Je les conservais dans un dossier numérique, mais je ne les avais presque jamais comparés mois par mois.
Je regardais habituellement le dépôt sur notre compte bancaire.
Si la somme suffisait à payer les factures, je passais à la semaine suivante.
Cette fois, j'ai imprimé les bulletins correspondant aux trajets les plus réguliers.
Sarah a sorti une règle et a tracé deux lignes sur une feuille.
« On va comparer ce qui est comparable », a-t-elle dit.
Elle a séparé les semaines comportant un congé, celles où j'avais travaillé moins d'heures à ma demande et celles où j'étais entièrement disponible.
Je lui ai montré un changement de dernière minute que j'avais mal noté.
Elle a barré notre première estimation.
« Celle-ci, on ne peut pas l'affirmer. »
« Même si je suis presque sûr qu'ils m'auraient donné le trajet ? »
« Presque sûr, ce n'est pas un document. »
J'ai souri.
« Tu serais redoutable dans une salle de réunion. »
« Je suis redoutable avec notre loyer et nos courses. Ça suffit. »
Nous avons ri brièvement.
Puis elle a montré un autre jour.
Sur mon application, j'avais accepté une rotation.
Un message de confirmation portait l'heure de départ.
Le lendemain, cette même rotation avait disparu du planning.
Aucun motif n'avait été renseigné.
« Celle-ci, tu peux poser une question », a-t-elle dit.
Je l'ai inscrite en rouge.
Le lendemain matin, j'ai demandé à Denise s'il existait une archive des modifications.
Elle m'a répondu que le système conservait les changements et le compte utilisateur qui les avait validés.
« Je peux expliquer comment fonctionne l'archive », a-t-elle précisé. « Mais je ne suis pas autorisée à imprimer tous les historiques sans demande officielle. »
« Alors ne le fais pas. »
Elle a paru soulagée.
« Je demanderai aux RH de vérifier. »
J'ai envoyé le courriel devant elle.
Denise a répondu avec un simple accusé de réception.
Le reste de ma journée s'est déroulé normalement.
J'ai effectué une livraison de cartons dans une usine qui fabriquait des appareils ménagers.
J'ai attendu qu'un employé vérifie le numéro du scellé.
J'ai signé les papiers.
Puis j'ai repris mon trajet.
Pendant les heures où mes roues tournaient, je pouvais presque oublier l'enquête.
Mais chaque fois que je passais devant une aire de repos, je repensais à la nuit de l'orage.
Ce n'était pas la pluie elle-même qui me hantait.
C'était le moment où j'avais regardé mon téléphone et lu qu'aider une famille pouvait me coûter mon emploi.
J'ai décidé d'ajouter un point à ma demande écrite.
Au-delà de ma propre contestation, je voulais savoir quelle instruction un chauffeur était censé suivre lorsqu'un responsable lui ordonnait de continuer alors qu'il avait signalé un danger.
Angela a répondu que cette question serait transmise au service sécurité.
Elle n'a pas promis une réponse immédiate.
J'ai classé son message.
Plus tard, à la maison, Chloe a remarqué les dossiers alignés sur la table.
« C'est ton école ? »
« Un peu », ai-je répondu. « J'essaie de comprendre un problème au travail. »
« Tu vas avoir une note ? »
« J'espère surtout avoir une réponse juste. »
Elle a réfléchi.
« Quand maîtresse pense qu'on a fait une bêtise, elle nous demande ce qui s'est passé avant de décider. »
Sarah m'a regardé par-dessus son épaule.
Je n'ai pas ajouté que certains adultes avaient encore besoin d'apprendre cette règle.
Cette façon de procéder me semblait nouvelle.
D'habitude, je réglai les problèmes au téléphone.
Je travaillais, j'attendais, puis je reprenais la route.
Cette fois, j'écrivais.
À midi, mon collègue Raymond m'a rejoint près des distributeurs.
« On dit que tu as ramené un gros client au bureau de Victor. »
« Ce n'est pas comme ça. »
Je lui ai raconté les faits.
Raymond m'a écouté en mâchant lentement son sandwich.
« Tu sais ce qui m'inquiète ? »
« Quoi ? »
« Si on se met à signaler les incidents de sécurité, et qu'on perd nos meilleures rotations après, on finit par ne plus rien signaler. »
Il n'avait pas tort.
Raymond avait deux fils adolescents.
Il connaissait mieux que moi les nuits où un chauffeur continue parce qu'un paiement approche.
« Tu as déjà subi quelque chose du genre ? » ai-je demandé.
Il a hésité.
« Une fois, j'ai demandé à arrêter pendant une alerte au verglas. On m'a retiré le trajet suivant. Je ne sais pas si c'était lié. »
Il a baissé la voix.
« Je n'ai jamais voulu savoir. »
Je n'ai pas insisté.
Ses expériences lui appartenaient.
Mais ses mots m'ont accompagné toute la journée.
Le mardi, Julian m'a appelé.
« J'espère ne pas vous déranger. »
« Je viens de terminer mon service. »
« J'ai reçu une réponse d'Apex. Une enquête interne sera conduite par leur direction régionale. »
Je me suis assis sur le marchepied du camion.
« Ils vont annuler l'avertissement ? »
« Je n'en sais rien. Et je ne veux pas vous faire de promesse que je ne suis pas en mesure de tenir. »
Cette réponse m'a inspiré davantage confiance qu'une grande déclaration.
Julian a ajouté :
« Je leur ai aussi demandé de conserver les données de répartition et les communications relatives à la livraison. »
« Merci. »
« Je ne peux pas diriger leur personnel. Je peux seulement demander des garanties avant de confier nos produits à leurs conducteurs. »
J'ai pensé au message de Victor.
Rate ce créneau de livraison, et tu viens peut-être de perdre ton emploi.*
« Est-ce qu'un client peut vraiment changer ce genre de chose ? »
Julian a pris son temps.
« Un client peut poser les bonnes questions. Ensuite, c'est à Apex de choisir ce qu'elle fait de ses réponses. »
Je lui ai parlé de la copie de mes heures.
Il m'a conseillé de la transmettre à la personne chargée de l'enquête plutôt que de la lui envoyer directement.
« Il faut que l'examen soit crédible, Marcus. Pas qu'on puisse dire que j'ai favorisé quelqu'un parce qu'il m'a aidé. »
Je comprenais.
J'ai raccroché.
Dans mon camion, le tableau de bord affichait encore une alerte d'entretien que je devais signaler pour la semaine suivante.
Je l'ai inscrite dans le carnet de bord.
J'ai pris une photo.
Puis j'ai remis le carnet à sa place.
Il aurait été absurde de contester une sanction liée à la sécurité tout en négligeant mes propres obligations.
Le soir, Chloe m'a rejoint dans la cuisine avec son cahier.
« Papa, on doit dessiner quelqu'un de courageux pour l'école. »
« Tu as pensé à quelqu'un ? »
« Maman. Elle demande toujours au pharmacien de vérifier deux fois quand le nom du médicament est difficile. »
Sarah a éclaté de rire.
« Ce n'est pas du courage. C'est mon travail. »
Chloe a haussé les épaules.
« Moi, je trouve que si. »
Je n'ai rien ajouté.
Je pensais à tous ces petits actes de prudence qui, vus de loin, ressemblent simplement à du retard.
Et je me demandais combien de chauffeurs avaient appris à cacher leur prudence plutôt qu'à l'expliquer.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Une responsable de la sécurité reconstitue la nuit de tempête sans promettre de miracle
Dans le bureau de Victor, le passager secouru révèle pourquoi il est venu au dépôt #11
Part 2 of 16
2 Comments on “PARTIE 2 – Les relevés de répartition montrent une baisse de mes trajets après l’avertissement disciplinaire”