Le jour de la réunion d'information, j'ai failli faire demi-tour devant l'université.
Le bâtiment me paraissait immense.
Des étudiants traversaient la cour avec des sacs remplis de livres.
Je me sentais trop vieille, trop fatiguée et maladroitement habillée.
J'avais choisi un chemisier bleu que je portais d'habitude pour les entretiens professionnels.
Kevin m'avait accompagnée jusqu'à l'entrée.
« Tu veux que je vienne avec toi ? »
« Non. Je dois essayer seule. »
Il a souri.
« Alors je t'attendrai au café d'en face. »
La réunion rassemblait des personnes très différentes.
Une mère de trois enfants cherchait à reprendre une formation interrompue.
Un homme approchant de la cinquantaine voulait changer de métier.
Une jeune femme expliquait qu'elle avait dû travailler plusieurs années pour aider sa famille.
Je n'étais pas la seule à avoir pris un chemin indirect.
Une conseillère nous a présenté les conditions d'admission, les équivalences possibles, les frais et les horaires.
Rien ne serait automatique.
Il faudrait constituer un dossier.
Je pourrais commencer par quelques cours à temps partiel.
Une formation en gestion administrative et sociale a retenu mon attention.
J'avais passé une grande partie de ma vie à comprendre des formulaires pour moi-même.
L'idée d'aider d'autres personnes à s'orienter me plaisait.
Sur le chemin du retour, j'ai raconté la réunion à Kevin.
« Tu as l'air heureuse », a-t-il remarqué.
« J'ai aussi peur. »
« Les deux peuvent aller ensemble. »
Nous avons passé plusieurs soirées à examiner nos dépenses.
Je ne voulais pas engager des frais qui mettraient notre foyer en difficulté.
Kevin a proposé d'organiser autrement certains horaires.
Les garçons avaient assez grandi pour participer à quelques tâches de la maison.
Mais nous avons décidé que leurs études et leurs activités resteraient prioritaires.
Je ne voulais pas qu'ils deviennent responsables de mon retour à l'université.
Quand je leur ai expliqué mon projet, Noah m'a posé des questions précises sur les modules.
Ethan voulait voir le bâtiment.
Nous l'avons visité ensemble un samedi.
Il a trouvé une petite librairie sur le campus.
Il est ressorti avec un carnet de croquis.
Noah a photographié une affiche sur les énergies renouvelables.
Je les ai regardés explorer cet endroit où je n'avais jamais cru pouvoir entrer.
Ce soir-là, j'ai commencé à remplir mon dossier.
Une question demandait d'expliquer mon interruption d'études.
J'ai longtemps regardé la case blanche.
Comment résumer quinze ans de travail et de parentalité en quelques lignes ?
J'ai écrit que j'avais élevé deux enfants tout en exerçant plusieurs emplois, puis développé des compétences d'organisation, de gestion et de relation avec le public.
Je n'ai pas présenté ces années comme un vide.
Le jour où j'ai reçu l'invitation à la réunion d'information, j'ai failli la supprimer.
Je ne pensais plus avoir l'âge de recommencer des études.
Mes collègues me voyaient comme une personne organisée et expérimentée.
Je connaissais les dossiers du cabinet mieux que certains nouveaux employés.
Pourtant, dès qu'il était question d'université, je retrouvais l'impression d'être une adolescente avec une valise trop légère.
J'ai commencé par en parler à ma responsable.
Je lui ai demandé si elle accepterait quelques ajustements d'horaires dans le cas où ma candidature serait retenue.
Elle m'a regardée avec surprise.
« Tu veux reprendre des cours ? »
« J'y réfléchis. »
« C'est un beau projet. Il faudra voir ce qui est possible pour le planning. »
À la fin de la première réunion d'information, une femme assise près de moi m'a abordée.
Elle s'appelait Marianne.
Elle avait repris une formation après avoir élevé ses enfants et travaillé dans une petite entreprise.
Elle m'a demandé si j'avais peur de recommencer.
J'ai répondu oui sans chercher à paraître plus courageuse.
Elle a souri.
« Moi aussi, au début. J'avais l'impression de ne plus savoir apprendre. »
Nous avons échangé nos adresses électroniques.
Elle m'a envoyé quelques conseils sur l'organisation des cours.
Le plus important, disait-elle, était de réserver de petites périodes régulières plutôt que d'attendre une journée entière libre.
J'ai appliqué cette idée.
Le mardi et le jeudi soir, j'ai essayé de consacrer trente minutes à la lecture des documents.
Je n'étais pas encore inscrite, mais je voulais retrouver l'habitude de travailler pour moi.
Les garçons ont remarqué mon nouveau rythme.
Noah m'a proposé un petit minuteur qu'il utilisait pour ses exercices.
Ethan a dessiné une étiquette pour mon bureau.
Zone de concentration, entrée autorisée avec chocolat.
Je l'ai collée sur le mur.
Kevin a respecté mes séances de lecture.
Il ne me demandait pas de tout interrompre pour résoudre chaque problème mineur de la maison.
Je découvrais le plaisir d'avoir une activité qui n'était pas organisée autour des besoins des autres.
Une fois, j'ai fermé mon livre en me disant que j'avais trop pris de retard.
Puis je me suis rappelé que je n'étais pas en compétition avec les étudiantes de dix-huit ans.
J'avançais à mon rythme.
Cette pensée m'a aidée à rouvrir le livre le lendemain.
Elle n'a pas promis de miracle.
Mais elle ne s'est pas moquée.
Cette réponse suffisait pour avancer.
Plus tard, j'ai appelé le service des admissions.
Une conseillère m'a demandé mon parcours.
J'ai expliqué que j'avais quitté le lycée après être devenue mère et que j'avais ensuite travaillé dans plusieurs emplois.
Elle m'a donné les informations relatives aux programmes pour adultes.
Certaines procédures demanderaient de rassembler des documents anciens.
D'autres dépendraient de ma situation et de mon niveau d'études actuel.
Elle n'a pas prétendu que tout serait facile.
Elle m'a proposé de commencer par une séance de présentation.
Avant d'envoyer mon formulaire, j'ai demandé à Kevin de vérifier les pièces jointes.
Il a contrôlé les noms des fichiers et les dates, sans lire les parties personnelles que je ne lui avais pas demandées d'examiner.
Puis il m'a rendu l'ordinateur.
« C'est ton dossier », a-t-il dit.
J'ai cliqué moi-même sur le bouton d'envoi.
Une confirmation est apparue.
Ce n'était pas encore une admission, mais la démarche avait réellement commencé.
J'ai noté l'heure.
Quand j'ai raccroché, j'ai regardé ma cuisine.
Il y avait des tasses à laver.
Un panier de linge à plier.
Un calendrier couvert d'annotations.
C'était exactement la vie dans laquelle je pensais ne jamais pouvoir faire de place à autre chose.
J'ai demandé aux garçons de venir quelques minutes.
Ils sont arrivés en pensant avoir oublié une tâche ménagère.
« Qu'est-ce qu'on a fait ? » a demandé Noah.
J'ai souri.
« Rien. J'ai quelque chose à vous raconter. »
Je leur ai parlé de l'université.
Ethan a ouvert de grands yeux.
« Tu veux devenir étudiante ? »
« Peut-être. Je dois d'abord vérifier si c'est possible. »
Noah a demandé si j'aurais des devoirs.
« Certainement. »
« Et des examens ? »
« Probablement. »
Il s'est mis à rire.
« Alors maintenant tu comprendras ce que ça fait. »
Je lui ai lancé un torchon.
Il l'a attrapé en riant.
Kevin est arrivé à ce moment-là.
Il a demandé ce qui nous amusait.
Les garçons lui ont annoncé mon projet avant que j'aie le temps de parler.
Il m'a regardée.
« Tu leur as dit ? »
« Oui. »
« Alors je vais préparer un vrai dîner de célébration. »
« On ne célèbre pas encore une inscription », ai-je protesté.
« On célèbre que tu as décidé de te renseigner. »
Nous avons fini par commander des pizzas.
J'ai choisi les légumes grillés.
Les garçons ont fait semblant d'être scandalisés.
Après le repas, nous avons discuté de l'organisation.
Nous avons établi une liste des tâches que chacun pouvait assumer sans bouleverser son rythme.
Kevin a proposé de cuisiner les soirs où j'aurais cours.
Noah prendrait en charge une partie du rangement.
Ethan s'occuperait de certaines petites courses, lorsque cela conviendrait à ses horaires.
Je leur ai rappelé que mon projet ne devait pas devenir leur responsabilité.
Ils ont accepté.
Plus tard, j'ai sorti mes anciens certificats scolaires.
Ils avaient jauni avec le temps.
L'un d'eux portait encore une tache de café.
Je me suis souvenu d'une enseignante qui m'avait dit que j'avais une bonne capacité de rédaction.
Elle m'avait encouragée à poursuivre mes études.
Je n'avais jamais su comment lui expliquer que je devais travailler et m'occuper de deux bébés.
Je me demandais si elle enseignait encore.
Quelques jours plus tard, j'ai appelé mon ancien lycée pour demander les modalités d'obtention de copies de mes relevés.
Une employée m'a expliqué la procédure.
Je suis allée récupérer les documents la semaine suivante.
Traverser le couloir avait été difficile.
Je reconnaissais des endroits, mais presque aucun visage.
Le lycée avait continué de vivre sans moi.
Et j'avais continué de vivre sans lui.
Je me suis arrêtée devant un tableau d'affichage rempli d'annonces pour les élèves.
Des concours, des voyages, des ateliers.
J'ai ressenti une brève tristesse pour les possibilités que je n'avais pas eues.
Puis j'ai pensé aux garçons.
Ils avaient aussi grandi grâce à toutes les années que nous avions traversées.
Ma vie n'avait pas été une simple attente.
Elle avait eu du sens.
Je pouvais regretter une occasion perdue sans regretter mes enfants.
En rentrant, j'ai rangé les relevés dans une chemise verte.
Ethan l'avait choisie pour moi.
J'ai posé la chemise sur mon bureau.
Puis j'ai ouvert le formulaire d'inscription.
Elles avaient été difficiles.
Elles avaient aussi été du travail.
Je ne savais pas si ma candidature serait acceptée.
En l'envoyant, j'ai ressenti une fierté discrète.
La même semaine, ma mère m'a envoyé une lettre.
Elle écrivait qu'elle ne demanderait pas à rencontrer les garçons tant que je ne lui aurais pas proposé.
Elle reconnaissait qu'elle m'avait laissé porter seule une responsabilité trop lourde.
Elle disait vouloir répondre à leurs questions, mais uniquement si nous le souhaitions.
Je lui ai répondu quelques jours plus tard.
J'étais prête à lui parler de nouveau.
Je n'étais pas prête à faire comme si rien ne s'était passé.
Elle a écrit qu'elle comprenait.
Je ne pouvais pas savoir si elle tiendrait cette position dans la durée.
Mais, pour une fois, elle acceptait que je fixe le rythme.
Un matin d'octobre, j'ai reçu un courriel de l'université.
Il manquait une pièce à mon dossier.
J'ai dû retourner au secrétariat de mon ancien lycée.
La secrétaire a retrouvé mes relevés dans les archives.
En sortant, je me suis arrêtée devant la cour où Daniel m'avait quittée.
L'endroit était plus petit que dans mon souvenir.
Les bancs avaient été remplacés.
Un arbre avait poussé près du portail.
Je suis restée là quelques minutes.
Puis je suis montée dans ma voiture pour apporter mon dossier à l'université.
Je n'avais plus rien à demander à cette cour.
