Le samedi suivant, j'ai fait une seule valise.
J'y ai rangé trois chemises, un pantalon, les médicaments que je prenais chaque matin et une photo de mariage.
Le reste attendrait.
Je n'avais aucune envie de transformer mon départ en spectacle.
J'ai laissé les clés de l'appartement dans une enveloppe destinée à Margaret. Puis j'ai pris le temps de nettoyer le plan de travail, d'éteindre les lampes et de fermer les fenêtres.
Le portrait d'Evelyn est resté sur la cheminée.
Je reviendrais le chercher avec une personne de confiance.
Avant de partir, je suis allé voir la balançoire derrière la maison. Je l'avais installée pour les enfants cinq ans plus tôt, sous un grand érable.
Une des cordes grinçait.
Je me suis promis de prévenir le responsable de l'entretien.
J'ai pris un taxi à neuf heures.
À onze heures, j'étais dans le train.
À treize heures, Brandon a appelé.
La veille du départ, j'avais ouvert l'armoire d'Evelyn et refermé aussitôt les deux portes.
Ses vêtements y étaient encore rangés par couleur.
Un foulard bleu pendait sur un cintre, à côté de la robe qu'elle portait pour notre dernier anniversaire de mariage.
Je ne pouvais pas décider quoi emporter et quoi laisser.
J'ai appelé Margaret.
« Je veux partir samedi. Mais je ne suis pas prêt à vider l'appartement. »
« Tu n'y es pas obligé », a-t-elle répondu.
Elle m'a conseillé de fixer par écrit un accès ultérieur à mes effets personnels et de photographier les objets les plus importants.
J'ai sorti mon téléphone.
J'ai pris des images de l'armoire, des classeurs, des albums et des meubles.
Non parce que je craignais immédiatement un vol.
Parce que je savais que le deuil rendait déjà ma mémoire incertaine.
Je ne voulais pas oublier l'endroit où Evelyn avait posé certaines choses.
J'ai ensuite écrit à Brandon.
« Je serai absent quelque temps. Je reste joignable en cas de vraie urgence médicale concernant les enfants. Pour le reste, merci de passer par Margaret. »
Il a répondu : « Tu vas où ? »
J'ai hésité, puis j'ai écrit : « Chez une amie. J'ai besoin de repos. »
Quelques secondes plus tard, un nouveau message est apparu.
« Pourquoi tout compliquer ? »
Je n'ai pas répondu.
Je ne lui cachais pas mon départ pour lui faire peur.
Le samedi, j'ai réveillé mon vieux téléphone avant l'aube.
Il était à peine six heures.
J'ai fait du café, puis j'ai laissé une tasse vide devant la place d'Evelyn.
Pendant une seconde, j'ai attendu le bruit de ses pas.
Ce geste automatique m'a coupé la respiration.
Je suis resté dans la cuisine jusqu'à ce que la lumière commence à glisser sous la porte.
À huit heures, mon chauffeur de taxi a confirmé la réservation.
J'avais choisi une heure à laquelle les enfants seraient probablement occupés à leur activité du samedi.
Je ne voulais pas qu'ils assistent à mon départ comme s'il s'agissait d'une punition.
Quand j'ai fermé la valise, j'ai remarqué un vieux billet de cinéma dans la poche de mon manteau.
Evelyn et moi avions vu ce film pendant une journée de pluie, plusieurs années plus tôt.
Nous avions ensuite mangé des sandwiches dans la voiture parce que le restaurant était complet.
Elle avait ri de mes chaussures trempées.
Je me souvenais de son rire mieux que de l'intrigue du film.
Je l'ai glissé dans mon portefeuille.
Dans le train, une femme de mon âge s'est installée en face de moi.
Elle transportait un sac de laine et a commencé à tricoter presque aussitôt.
« Vous partez en vacances ? » m'a-t-elle demandé.
« Je vais voir une amie. »
« C'est bien de garder des amis. »
J'ai regardé mon reflet dans la vitre.
J'avais vieilli plus vite durant les derniers mois.
Les traits de mon visage semblaient plus creusés.
« Oui », ai-je dit. « C'est bien. »
Elle n'a pas insisté.
Son silence m'a fait du bien.
Quand le premier appel de Brandon est arrivé, je l'ai vu apparaître sur l'écran posé près de mon billet.
Puis un deuxième.
Puis un troisième.
Je me suis inquiété pour les enfants.
J'ai ouvert les messages et cherché un signe d'accident ou de maladie.
Il n'y en avait pas.
On me demandait où j'étais, pourquoi j'étais parti et si je pouvais venir aider à régler une organisation de garde.
J'ai répondu une seule fois que j'étais en sécurité et que je ne reviendrais pas ce week-end.
Le reste de mes appels continuerait d'arriver malgré cette réponse.
À la gare, Helen m'attendait avec un manteau vert et une petite pancarte sur laquelle elle avait écrit mon prénom.
« Tu vas encore faire semblant d'être discret ? » a-t-elle lancé.
Je l'ai prise dans mes bras.
Elle connaissait Evelyn depuis notre jeunesse.
Nous avions passé des vacances ensemble quand nos enfants étaient petits.
Elle ne cherchait pas à remplacer mon épouse, et je ne cherchais pas une nouvelle histoire d'amour.
Nous étions deux amis qui se connaissaient depuis longtemps.
Dans sa voiture, elle a parlé de la météo, du marché du dimanche et des travaux sur la promenade.
Elle n'a posé aucune question sur Brandon.
Arrivés chez elle, elle m'a montré la chambre d'amis.
Une couverture en coton était pliée au pied du lit.
Sur la commode se trouvait un petit vase contenant une branche de romarin.
« Evelyn aimait cette odeur », a-t-elle dit.
J'ai touché les feuilles du bout du doigt.
« Oui. »
Nous avons préparé une soupe.
Je me suis occupé des carottes pendant qu'elle faisait revenir les oignons.
Je n'avais pas coupé de légumes avec quelqu'un depuis les dernières semaines de la maladie d'Evelyn.
La banalité de ce moment m'a semblé immense.
Le soir, Helen m'a proposé d'éteindre mon téléphone pendant le repas.
« Tu n'as pas à être disponible pour chaque demande », a-t-elle dit.
Je l'ai posé sur une étagère, mais je l'ai laissé allumé pour les urgences.
Quand je l'ai repris, les appels s'étaient accumulés.
Je n'ai pas ressenti de satisfaction.
Je pensais à la fatigue de Brandon, à l'agitation de Melissa et à ce qu'ils allaient raconter aux enfants.
Je pensais surtout à la facilité avec laquelle un fils pouvait appeler son père cent fois sans lui poser une seule question sur sa peine.
J'ai ouvert mon carnet.
J'y ai écrit : « Je suis arrivé en sécurité. »
Puis, pour la première fois, une autre phrase.
« Je crois que je peux rester ici quelques jours. »
Je l'ai laissé sonner.
À quatorze heures, il a envoyé : « Papa, où es-tu ? »
Puis Melissa : « On a besoin que tu passes chercher les enfants. »
Ce message m'a serré le cœur.
Je n'étais pas parti pour punir mes petits-enfants.
J'avais simplement cessé d'être disponible sans qu'on me demande jamais si j'allais bien.
J'ai répondu à Melissa : « Je suis en sécurité. Je ne peux pas assurer la garde aujourd'hui. Organisez-vous avec les parents des enfants. »
Le téléphone a recommencé à vibrer.
Une fois arrivé chez Helen, j'ai installé ma valise dans une petite chambre au-dessus du jardin.
Il y avait un couvre-lit bleu, une bibliothèque et une fenêtre qui donnait sur des arbres penchés par le vent.
Helen avait préparé une soupe.
Elle n'a pas demandé ce qui s'était passé avant que je finisse de manger.
« Tu veux en parler ? »
En arrivant chez Helen, j'ai compris que je n'avais presque rien emporté qui puisse m'occuper.
Je possédais trois chemises, un livre et un petit carnet.
Pas de télévision personnelle.
Pas d'outils.
Pas de dossiers de la société immobilière.
J'avais l'impression de ne plus savoir ce que je devais faire de mes mains.
Helen m'a demandé si je voulais l'aider à réparer une étagère.
J'ai ri.
« Tu avais prévu ça ? »
« J'ai une étagère qui penche depuis trois semaines. Tu es là. Autant en profiter. »
Elle avait dit cela sans me faire sentir que je lui devais quelque chose.
Nous avons sorti une petite boîte de vis.
L'étagère était fixée trop près d'une partie fragile du mur.
Je lui ai expliqué que nous devrions déplacer un support.
Elle a pris les mesures pendant que je préparais les outils.
Le travail nous a occupés une heure.
Je me suis senti utile sans me sentir exploité.
Cette différence m'a surpris.
Après le déjeuner, Helen a proposé de faire une promenade jusqu'à la jetée.
Nous avons regardé les bateaux.
Un homme réparait des filets près d'un hangar.
Des enfants donnaient des miettes aux oiseaux malgré un panneau qui demandait de ne pas les nourrir.
La scène m'aurait amusé avec Evelyn.
Sans elle, elle m'a rendu triste.
Helen n'a pas cherché à détourner mon attention.
« Elle me manque », ai-je dit.
« Je sais. Elle me manque aussi. »
Nous avons continué à marcher.
Quand les appels ont repris, j'ai vérifié les messages.
Aucune urgence médicale.
Aucun accident.
Seulement des questions sur les horaires de garde et une série de demandes pour que je rappelle immédiatement.
J'ai envoyé une nouvelle confirmation que j'étais en sécurité.
Brandon a écrit : « Tu nous fais peur. »
J'ai répondu : « Je comprends votre inquiétude. Je vous ai dit où je pouvais être joint. J'ai besoin de calme. »
Le message est resté sans réponse pendant plusieurs minutes.
Puis le téléphone a recommencé à sonner.
Je l'ai posé sur la table de nuit.
Il était difficile de ne pas répondre.
Mais j'avais déjà donné les informations essentielles.
Je n'étais pas tenu d'interrompre chaque instant de repos pour répéter les mêmes phrases.
Le lendemain, je me suis réveillé avant Helen et j'ai préparé le café.
J'ai senti une légère odeur de pain grillé.
Pour la première fois depuis les funérailles, un matin ne commençait pas uniquement par la peur de la journée à venir.
J'ai regardé l'assiette vide.
« J'ai enterré Evelyn cette semaine. »
Helen a posé sa main sur la mienne.
« Je sais. »
« Et je crois que j'ai perdu mon fils beaucoup plus tôt. »
Elle a secoué la tête.
« Peut-être pas perdu. Peut-être que tu dois simplement apprendre à lui parler autrement. »
À minuit, j'ai regardé mon téléphone.
Cent quarante appels manqués s'étaient accumulés, en comptant les appels de Brandon, de Melissa et les tentatives répétées depuis leur ligne fixe.
Le dernier message disait : « C'est une urgence. Il faut qu'on parle de la maison. »
J'ai posé l'appareil face contre la table.
Cette nuit-là, je n'ai pas répondu.
Pour la première fois depuis le décès d'Evelyn, j'ai dormi quatre heures sans me réveiller.
Avant de dormir, j'ai pris une dernière fois le téléphone.
J'avais envie de rappeler Brandon et de lui expliquer tout ce que je ressentais.
Mais les messages de la journée étaient encore trop chargés d'inquiétude et de reproches.
Je ne voulais pas parler dans cet état.
J'ai laissé un court message confirmant que j'étais en sécurité et que Margaret serait informée de toute question urgente.
Puis j'ai rangé l'appareil.
Le calme de la chambre n'était pas une victoire sur mon fils.
C'était un peu d'espace pour moi.
One Comment on “PARTIE 3 – Une valise suffit pour quitter une maison où je n’avais plus de place”