Après la réunion, je suis retourné chez Helen.
Je commençais à connaître les horaires des trains et le prénom de la vendeuse de journaux.
Elle s'appelait Grace. Elle mettait toujours de côté un exemplaire du journal local quand je venais trop tard.
Un jour, elle m'a demandé si je vivais dans la région.
« Pas encore », ai-je répondu.
Cette réponse m'est restée en tête.
Je vivais quelque part depuis trois semaines, mais je ne savais plus très bien ce que le mot maison voulait dire.
Avec Evelyn, une maison était l'endroit où l'un de nous pouvait entrer et appeler l'autre depuis l'entrée.
Je n'avais plus personne à appeler ainsi.
Helen m'a invité à une réunion d'une association locale qui entretenait des jardins communautaires.
Le matin où j'ai décidé d'aller au marché sans Helen, j'ai passé dix minutes devant la porte d'entrée.
J'avais les clés dans la main.
Je savais où acheter le pain, comment rejoindre la promenade et quel bus prendre pour rentrer.
Pourtant, sortir seul me semblait étrange.
Pendant les mois de maladie d'Evelyn, j'avais organisé mes déplacements autour de ses soins.
Je ne quittais pas longtemps l'appartement.
Je surveillais l'heure de ses médicaments.
Je me demandais si elle aurait soif pendant mon absence.
Même après son décès, j'avais gardé ce réflexe.
Je vérifiais mon téléphone comme si elle allait m'appeler depuis la chambre.
J'ai finalement descendu l'escalier.
Dans la rue, un facteur discutait avec le propriétaire du café.
Une femme poussait une poussette en tenant un parapluie.
Deux adolescents riaient devant une boulangerie.
La ville avait continué à vivre pendant que je me débattais avec mon chagrin.
J'ai acheté une miche de pain et un petit pot de confiture.
Au moment de payer, la vendeuse m'a demandé si je voulais un sac.
J'ai regardé mes achats.
« Non, merci. J'ai le mien. »
C'était une chose infime.
Pourtant, j'ai eu le sentiment de reprendre possession d'une décision.
Sur le chemin du retour, j'ai croisé une affiche annonçant des bénévoles recherchés pour le jardin communautaire.
Je me suis arrêté pour lire.
J'avais toujours entretenu quelques plantes avec Evelyn.
Elle choisissait les variétés et je construisais les bacs.
Peut-être pourrais-je recommencer à travailler la terre sans avoir l'impression de la trahir.
J'ai noté le numéro.
Au déjeuner, Helen m'a demandé comment s'était passée ma matinée.
Je lui ai montré le pain.
« Et j'ai peut-être trouvé quelque chose à faire jeudi. »
Elle m'a demandé de lui raconter.
J'ai parlé du jardin.
Elle a souri.
« Evelyn aurait aimé que tu continues. »
J'ai baissé les yeux.
« Je me demande parfois si j'ai le droit d'être heureux sans elle. »
Helen n'a pas cherché de réponse brillante.
« Tu as le droit de manger du bon pain. Pour le reste, tu trouveras ton rythme. »
Le jeudi, j'ai rencontré le responsable du jardin.
Il s'appelait Luis et portait un vieux chapeau de paille.
Il m'a montré une parcelle où des légumes avaient besoin d'être arrosés.
« Vous connaissez les tomates ? »
« Assez pour savoir qu'elles n'aiment pas les excès. »
Il a ri.
Nous avons travaillé côte à côte pendant une heure.
Je n'ai parlé ni de la maison ni de Brandon.
Luis m'a raconté qu'il avait appris à jardiner avec son père.
Je lui ai parlé d'Evelyn, mais seulement parce qu'il m'avait demandé d'où venait mon intérêt pour les roses.
Il m'a laissé terminer sans m'interrompre.
En rentrant, j'avais mal aux jambes et de la terre sous les ongles.
J'étais fatigué d'une manière que je n'avais pas connue depuis longtemps.
Une fatigue qui venait d'avoir fait quelque chose, pas seulement d'avoir pensé.
Le soir, j'ai reçu une nouvelle photo des enfants.
Mon petit-fils tenait un projet scolaire.
Il avait construit une petite maison en carton.
Sur le toit, il avait collé des bandes de papier rouge.
J'ai souri en voyant les fenêtres de travers.
Puis je me suis rappelé les heures passées autrefois à l'aider à fabriquer des objets.
J'ai demandé à Brandon si nous pouvions prévoir un appel le week-end.
Il a accepté presque aussitôt.
Sa réponse comportait aussi une phrase inattendue.
« J'espère que tu vas bien. »
Je l'ai relue plusieurs fois.
Je n'ai pas voulu en faire une preuve de guérison.
Une phrase ne répare pas des années de négligence.
Mais elle rendait notre conversation un peu moins étroite.
Le lendemain, je suis allé à mon rendez-vous avec le groupe de soutien.
J'ai raconté mon expérience au jardin.
Une femme m'a demandé si j'avais ressenti de la culpabilité en prenant du plaisir.
« Oui », ai-je répondu.
Elle a hoché la tête.
« Moi aussi, quand j'ai recommencé à écouter de la musique. »
Nous avons parlé de cette étrange impression de laisser quelqu'un derrière soi en continuant sa propre vie.
L'animatrice nous a rappelé que le deuil ne suivait pas un calendrier identique pour chacun.
Je connaissais déjà cette idée.
Mais l'entendre dans une pièce avec des personnes qui vivaient la même chose m'a aidé.
En sortant, j'ai acheté un petit cahier.
Sur la première page, j'ai écrit une liste de choses à essayer.
Retourner au jardin.
Faire une promenade sans téléphone.
Préparer un gâteau qu'Evelyn aimait.
Inviter les enfants pour une visite quand les conditions le permettraient.
Ne pas répondre immédiatement à chaque demande de Brandon.
La dernière ligne m'a fait sourire.
Ce n'était pas une tâche spectaculaire.
C'était peut-être l'une des plus difficiles.
Je l'ai accompagnée pour lui faire plaisir.
On m'a donné une petite pelle, des gants et un carré de terre rempli de mauvaises herbes.
Un homme de mon âge m'a expliqué comment préparer le sol pour le printemps.
« Je ne suis pas très doué pour les fleurs », ai-je dit.
« Alors on commencera par des haricots. Eux, ils pardonnent presque tout. »
J'ai ri.
Pendant deux heures, j'ai travaillé sans penser à l'argent de Brandon.
Le soir, mes genoux me faisaient mal, mais j'avais faim pour la première fois depuis les funérailles.
J'ai demandé à Margaret de préparer la récupération de nos affaires dans l'appartement.
Elle a organisé une visite avec une personne de la société de gestion, pour éviter les tensions.
Je suis revenu un mardi.
Un dimanche, j'ai décidé de préparer la soupe qu'Evelyn faisait chaque hiver.
J'avais sa recette, mais certaines indications étaient peu précises.
« Une poignée de légumes. »
« Un peu de sel. »
« Laisser cuire jusqu'à ce que cela sente bon. »
J'ai lu ces phrases en souriant.
Evelyn connaissait toutes les quantités sans avoir besoin de les écrire.
J'ai lavé les carottes, coupé les pommes de terre et préparé les oignons.
L'odeur a rempli la cuisine d'Helen.
Elle est venue regarder la casserole.
« Tu fais sa soupe ? »
« J'essaie. »
Elle m'a proposé de goûter.
J'ai refusé d'abord, puis j'ai tendu une cuillère.
« Il manque quelque chose », a-t-elle dit.
Je le savais aussi.
Nous avons essayé un peu de thym.
La saveur se rapprochait du souvenir que j'en gardais.
Pourtant, je savais que ce ne serait jamais exactement pareil.
J'ai servi deux bols.
Nous avons mangé lentement.
Je me suis souvenu des soirs où Evelyn préparait cette soupe quand Brandon était malade.
Il demandait toujours une seconde portion, même lorsqu'il prétendait ne pas avoir faim.
J'ai envoyé une photo à mon fils.
« J'ai retrouvé la recette de ta mère. »
Il a répondu : « Tu pourrais me l'envoyer ? »
J'ai photographié la page et je lui ai transmise.
Il a ajouté : « Je vais essayer avec les enfants. »
Cette perspective m'a ému.
La cuisine d'Evelyn continuerait peut-être à vivre dans une maison où elle n'entrerait plus.
Le lendemain, je suis retourné au jardin.
Luis m'a montré comment attacher les jeunes plants pour les protéger du vent.
Nous avons travaillé sans parler de mes problèmes familiaux.
J'aimais qu'il ne connaisse pas toute mon histoire.
À ses yeux, j'étais simplement Robert, un homme qui savait tenir un arrosoir et demander conseil.
Le soir, j'ai écrit à Evelyn dans mon carnet.
Je lui ai raconté la soupe, les plants et le message de Brandon.
Je savais qu'elle ne lirait jamais ces pages.
Elles m'aidaient pourtant à donner une place aux journées qui continuaient sans elle.
J'ai fermé le cahier avec le sentiment d'avoir vécu quelque chose de réel.
Pas une grande révélation.
Juste une journée que j'aurais aimé lui raconter.
L'appartement sentait encore légèrement la lavande d'Evelyn.
J'ai pris ses albums, deux couvertures qu'elle avait tricotées et les lettres que nous nous étions écrites pendant notre première année de mariage.
J'ai laissé les meubles en place le temps de décider ce que je souhaitais en faire.
Sur une étagère, j'ai trouvé une boîte de biscuits remplie de cartes d'anniversaire.
Brandon y avait écrit, enfant : « Papa, quand je serai grand, je te construirai une grande maison. »
J'ai conservé cette carte.
À mon retour, j'ai envoyé une photo à Brandon.
Il a répondu : « Je ne me souvenais même pas de l'avoir écrite. »
« Moi non plus », ai-je écrit. « Ta mère avait tout gardé. »
Cette nuit-là, je n'ai pas compté les appels manqués.
J'ai feuilleté les albums jusqu'à ce que mes yeux se ferment.
Je suis rentré avec mes courses avant la tombée de la nuit. Dans le couloir, j'ai croisé une voisine qui portait un panier de linge. Elle m'a demandé si je m'installais pour longtemps. J'ai répondu que je ne savais pas encore. Pour la première fois, cette incertitude ne m'a pas effrayé. J'étais en train d'apprendre que je pouvais choisir une étape à la fois. Je n'avais pas besoin de posséder un calendrier complet pour avoir une vraie vie. Je me suis surpris à sourire en ouvrant la porte de chez Helen.
Un matin, j'ai décidé d'écrire à une ancienne voisine qui connaissait bien Evelyn.
Nous n'avions pas échangé depuis plusieurs mois.
Je lui ai parlé de mon séjour près de la côte et du jardin communautaire.
Elle m'a répondu avec une photographie de son rosier en fleurs.
Elle m'a raconté qu'Evelyn lui avait un jour prêté un livre et qu'elle venait seulement de le retrouver.
Nous avons convenu de prendre un café lors de mon prochain passage.
Je réalisais que ma vie comptait davantage de relations que je ne l'avais cru au lendemain des funérailles.
Je n'avais pas besoin de les retrouver toutes immédiatement.
Il suffisait parfois d'oser envoyer un message.
