Pendant plusieurs semaines, j'ai visité de petits appartements près de la côte.
Je ne voulais ni une immense maison ni un lieu trop isolé.
Je cherchais simplement une pièce lumineuse, une cuisine facile à entretenir et un endroit où marcher le matin.
Helen m'a accompagné à deux visites.
La première était trop bruyante.
La deuxième sentait l'humidité.
La troisième se trouvait au-dessus d'une petite pharmacie, à quelques rues du port.
Les fenêtres donnaient sur une place bordée d'arbres.
Il y avait une chambre, un bureau et suffisamment d'espace pour les livres d'Evelyn.
J'ai signé un bail après l'avoir fait relire par Margaret.
Après le déménagement de Brandon, j'ai passé plusieurs jours à réfléchir à la manière dont je voulais habiter la suite de ma vie.
Je n'avais aucune obligation de choisir rapidement.
Je pouvais rester chez Helen encore quelque temps.
Je pouvais retourner dans la ville où j'avais vécu avec Evelyn.
Je pouvais acheter un logement plus grand.
Pourtant, aucune de ces possibilités ne m'attirait autant qu'un appartement simple près du port.
J'avais besoin de lumière.
J'avais besoin d'un endroit où marcher sans prendre la voiture.
Et j'avais besoin de ne pas vivre dans une maison remplie de pièces où je ne mettrais jamais les pieds.
Helen m'a accompagné visiter plusieurs logements.
Dans le premier, le propriétaire parlait sans arrêt des équipements modernes.
Je voyais surtout un escalier étroit et des fenêtres qui donnaient sur un mur.
Le deuxième était agréable, mais trop éloigné des commerces.
Le troisième avait une odeur d'humidité que l'agent immobilier semblait ne pas remarquer.
Puis nous avons visité l'appartement près de la pharmacie.
La lumière entrait dans le salon par deux grandes fenêtres.
Il y avait une chambre assez grande pour mon lit et une pièce qui pourrait servir de bureau.
Une petite table tiendrait dans la cuisine.
Je me suis immédiatement imaginé y préparer du thé.
Helen m'a regardé.
« Tu souris. »
« Je crois que cet endroit me plaît. »
Nous avons pris le temps de vérifier les conditions du bail.
Margaret l'a relu.
J'ai demandé des précisions sur les réparations, l'assurance et les règles de l'immeuble.
Je ne voulais plus laisser un accord important reposer sur des suppositions.
Le propriétaire a répondu par écrit.
J'ai signé quelques jours plus tard.
Le déménagement a été simple.
Je possédais encore des livres, des vêtements et des objets d'Evelyn auxquels je tenais.
Mais je n'avais pas besoin de reproduire notre ancien salon.
J'ai choisi une table ronde.
Deux fauteuils confortables.
Une lampe pour lire.
J'ai accroché une photographie d'Evelyn dans l'entrée.
La première nuit, le silence m'a effrayé.
Chez Helen, j'entendais parfois les planchers grincer.
Ici, il n'y avait que le bruit lointain des voitures.
J'ai allumé la radio à faible volume.
Puis je me suis préparé un repas.
J'ai coupé des tomates, fait chauffer de la soupe et posé une assiette sur la table.
J'ai failli en sortir une deuxième.
Je me suis arrêté.
J'ai pensé à Evelyn.
Je lui ai parlé à voix basse.
« Je vais m'habituer, mon amour. Il me faudra simplement du temps. »
Le lendemain, je suis sorti acheter du pain.
Je connaissais déjà le chemin.
J'ai salué la vendeuse.
Au jardin communautaire, Luis m'avait réservé une petite parcelle.
Nous y avons installé des tuteurs pour les tomates.
Je lui ai montré la branche de romarin rapportée de la grande maison.
« Elle va peut-être reprendre », a-t-il dit.
Nous l'avons plantée près d'un mur abrité.
Je l'ai arrosée avec précaution.
Plus tard, j'ai invité Helen à déjeuner.
Elle a apporté une tarte.
Nous avons mangé près de la fenêtre.
« Tu as l'air bien ici », a-t-elle dit.
« J'apprends. »
Elle m'a demandé si je regrettais d'avoir quitté l'appartement d'invités.
J'ai réfléchi.
« Je regrette surtout de ne pas avoir expliqué plus tôt à Brandon que notre aide devait avoir des limites. »
« Tu ne pouvais pas refaire toutes les décisions d'Evelyn et les tiennes. »
« Non. Mais je peux changer celles qui restent à prendre. »
Les semaines ont passé.
Brandon m'appelait régulièrement.
Parfois les enfants participaient.
Parfois nous parlions de son travail.
Il lui arrivait encore de me demander conseil pour des dépenses.
Je lui suggérais de comparer plusieurs devis ou de réfléchir à son budget.
Je n'ouvrais plus mon chéquier automatiquement.
Je continuais à verser de l'argent aux comptes d'études conformément aux dispositions prévues.
Ces engagements avaient été pris avec Evelyn et nous les avions organisés pour protéger les enfants.
Ils ne servaient pas à corriger les erreurs quotidiennes de leurs parents.
Un dimanche, Brandon m'a proposé de venir dîner dans leur nouvelle maison.
J'ai accepté.
Le salon était petit, mais chaleureux.
Les enfants avaient accroché leurs dessins au mur.
Melissa avait préparé un gratin.
Nous avons mangé sans parler une seule fois de la grande propriété.
À la fin, Brandon m'a demandé si je voulais rester pour jouer aux cartes.
J'ai regardé l'heure.
« Une partie. Ensuite je rentrerai. »
Il a souri.
« Une partie, c'est parfait. »
Je suis rentré chez moi avec un sentiment de paix que je n'avais pas anticipé.
Je pouvais être présent sans m'installer dans leurs habitudes.
Je pouvais leur rendre visite sans devoir prendre en charge ce qui leur appartenait.
Et je pouvais fermer ma propre porte le soir, sachant que la journée suivante m'appartenait.
Je n'avais plus besoin d'être propriétaire de chaque lieu où je vivais.
L'entreprise immobilière continuait à être gérée par des professionnels et des conseillers.
Je ne m'en désintéressais pas. Mais je ne voulais plus passer mes journées à répondre aux problèmes de chauffage ou aux demandes d'argent de proches qui avaient cessé de poser des questions sur ma santé.
J'ai acheté une table ronde et deux fauteuils.
Sur le mur du bureau, j'ai accroché une photo d'Evelyn au bord d'un lac, prise pendant nos premières vacances ensemble.
Elle avait les cheveux soulevés par le vent et riait si fort qu'on distinguait à peine ses yeux.
J'ai posé la lettre de six mots dans un cadre simple.
Robert, commence à vivre pour toi.
Chaque matin, je l'apercevais en ouvrant les rideaux.
J'ai également rejoint un groupe de marche et continué à aider au jardin communautaire.
Un après-midi, j'ai reçu un appel de Brandon alors que je terminais de planter des herbes aromatiques.
Il avait une question concernant un devis de plomberie pour leur nouvelle location.
Je lui ai demandé s'il avait d'abord contacté son propriétaire.
« Pas encore », a-t-il reconnu.
« Alors commence par vérifier ce qui relève de son entretien et ce qui relève de votre usage. »
Il a marqué une pause.
« Tu as raison. Je voulais déjà trouver quelqu'un pour payer la réparation. »
J'ai souri.
« Tu peux surtout commencer par savoir qui doit s'en occuper. »
Il a ri.
Puis il m'a demandé comment allaient mes plants.
J'ai retourné la caméra pour lui montrer le jardin.
Il a demandé le nom de plusieurs herbes.
Nous avons parlé pendant dix minutes sans revenir au devis.
Quand nous avons raccroché, j'ai repensé aux premières semaines après l'enterrement.
Je n'aurais pas cru possible d'avoir un échange aussi simple.
J'étais encore sensible à certaines paroles.
Il m'arrivait de revoir Melissa au cimetière, son collier à la main, tandis que Brandon m'annonçait la fin de l'allocation.
La blessure n'avait pas entièrement disparu.
Mais elle ne dictait plus chaque conversation.
Le week-end suivant, j'ai organisé un repas dans mon petit appartement.
Helen a apporté une salade.
Luis est venu avec sa femme.
Nous avons mangé autour de la table ronde.
Il n'y avait pas assez de places pour beaucoup de monde.
Cela ne nous a pas empêchés de rire.
Après le départ des invités, j'ai regardé les assiettes sur l'évier.
Pendant des années, j'aurais considéré une soirée réussie comme une soirée où tous les autres avaient été satisfaits.
Cette fois, je me suis demandé si moi aussi j'avais passé un bon moment.
La réponse était oui.
J'ai pris le temps de ranger.
Puis j'ai ouvert la fenêtre sur la place.
Je n'avais pas besoin d'une grande propriété pour être chez moi.
Je n'avais pas besoin d'un fils dépendant de mon argent pour être un père.
Je pouvais simplement être Robert, avec sa peine, ses habitudes nouvelles et les personnes qu'il choisissait de revoir.
Une fois par semaine, j'appelais mes petits-enfants.
Je voyais Brandon environ une fois par mois, parfois plus souvent.
Nous n'étions plus dans une relation où je réglai chaque difficulté et où il me remerciait rapidement avant de passer à autre chose.
Désormais, il me racontait ce qu'il essayait de résoudre lui-même.
Parfois, il me demandait un conseil.
Je répondais volontiers.
Quand il me demandait de l'argent, je proposais d'abord de regarder les possibilités avec lui, puis je décidais librement si je voulais aider.
Il apprenait à ne pas considérer un refus comme un rejet.
Moi, j'apprenais à ne pas considérer chaque difficulté de mon fils comme une urgence dont j'étais responsable.
Cela nous demandait davantage d'efforts que les virements automatiques.
Mais nos conversations devenaient enfin de vraies conversations.
Je commençais aussi à inviter mes amis sans attendre une raison particulière. Un café le matin, une promenade après la pluie, une visite au marché. Ces petites habitudes ne me guérissaient pas de l'absence d'Evelyn. Elles donnaient seulement à mes journées une forme plus douce, moins dominée par le téléphone et les demandes des autres.
Un matin, j'ai ouvert le journal devant ma fenêtre et j'ai découvert une annonce pour une exposition de photographies anciennes.
Je m'y suis rendu le samedi suivant.
Les images montraient les rues de la ville autrefois, les quais et les premiers commerces du port.
Evelyn aurait voulu lire chaque légende.
Je me suis arrêté longtemps devant une photographie de deux personnes marchant sous la pluie.
Je ne connaissais pas leurs noms.
Je pensais seulement à la manière dont on continue à aimer quelqu'un à travers les gestes les plus ordinaires.
En sortant, j'ai acheté une petite reproduction pour mon appartement.
Je l'ai accrochée près de mon bureau.
Elle ne remplaçait aucun souvenir.
Elle ajoutait une image nouvelle à ma vie.
Le soir, j'ai raconté la visite à Brandon.
Il m'a demandé l'adresse du musée pour y emmener les enfants.
Je la lui ai envoyée.
Je me suis surpris à préparer mentalement une visite avec eux.
J'avais encore des projets.
Ce constat, à mon âge et après une telle perte, me faisait du bien.
