Maître Bérard nous a reçus dans un bureau sans décor superflu.
Une petite plante se trouvait près de la fenêtre.
Elle nous a proposé de l'eau, puis elle a demandé à Adam de raconter lui-même son histoire.
Je me suis tenue en retrait.
Elle a pris des notes pendant vingt minutes.
Quand Adam hésitait, elle attendait.
Elle ne lui demandait pas d'être plus spectaculaire.
Elle voulait des dates, des lieux et des faits.
« Il faut distinguer plusieurs questions », a-t-elle expliqué.
La première concernait la responsabilité de l'accident.
La deuxième portait sur les déclarations qui avaient été enregistrées.
La troisième était celle d'une éventuelle réparation aujourd'hui.
« Les délais peuvent poser un obstacle sérieux », a-t-elle prévenu.
Elle ne voulait pas nous laisser croire qu'un vieux rapport et un témoin suffiraient à rouvrir automatiquement une procédure.
Elle devait examiner les règles applicables, les dates précises et les démarches entreprises à l'époque.
Adam a hoché la tête.
« Je ne veux pas qu'on me promette une victoire. »
« C'est bien », a dit l'avocate.
« Je peux vous promettre de regarder les pièces avec sérieux. Pas le résultat. »
Elle a étudié les photographies du cahier de Michel.
Puis la lettre de Frank.
Elle a souligné plusieurs passages.
« Ce document est important pour comprendre ce que M. Delmas reconnaît aujourd'hui », a-t-elle dit.
« Mais il ne dit pas expressément qui aurait imité votre signature. »
Adam a acquiescé.
« Je le sais. »
« Nous pourrions demander à conserver l'original et examiner les autres copies disponibles. La question de leur provenance compte. »
Elle a expliqué qu'un expert pouvait parfois comparer des écritures, à condition de disposer de documents suffisamment fiables.
Elle a aussi précisé que le passage du temps compliquerait toute vérification.
« Nous n'allons pas bâtir une accusation sur une impression », a-t-elle dit.
Je me suis sentie soulagée.
Pas parce que je voulais protéger Papa.
Parce que je voulais qu'Adam puisse s'appuyer sur quelque chose de solide.
L'avocate a ensuite posé des questions sur son état actuel.
Adam lui a parlé des douleurs persistantes.
Il a mentionné les rendez-vous médicaux récents.
Elle lui a demandé l'autorisation de contacter son médecin.
« Ne me donnez pas de dossier médical dans un message ordinaire », a-t-elle ajouté.
Elle lui a indiqué une méthode sécurisée pour transmettre les pièces.
Le rendez-vous a duré près d'une heure et demie.
À la fin, elle nous a remis une liste de documents à rechercher.
Des archives de l'entreprise.
D'éventuelles déclarations d'assurance.
Les anciens dossiers de soins.
Les échanges de Marianne avec l'association juridique.
Les coordonnées de témoins.
Elle nous a demandé de ne pas contacter les anciens associés en les accusant.
« Laissez-moi d'abord vérifier quelles démarches sont utiles », a-t-elle précisé.
Dans la rue, Adam s'est arrêté devant une vitrine.
« Tu es déçu ? » ai-je demandé.
« Non. J'ai l'impression d'avoir enfin un plan qui ne dépend pas de la réaction de ton père. »
Nous avons marché jusqu'à un petit parc.
Adam s'est assis sur un banc.
Il a regardé passer un homme avec un chien âgé.
« Je pensais que je me sentirais mieux dès que Frank admettrait ce qu'il savait », a-t-il dit.
« Et ce n'est pas le cas ? »
« Un peu. Mais je me sens aussi plus en colère. »
Je lui ai répondu que cela ne me surprenait pas.
Pendant des années, il avait attribué une partie de ses difficultés à sa propre imprudence.
Maintenant, des adultes confirmaient que le matériel était défectueux.
Il devait réorganiser des souvenirs sur lesquels il avait construit son identité.
« J'ai peur que tu finisses par détester ton père », a-t-il confié.
« Je ne sais pas encore ce que je ressentirai pour lui dans six mois », ai-je répondu.
« Mais ce n'est pas à toi de me protéger de cette question. »
Il m'a prise dans ses bras.
Nous sommes restés ainsi jusqu'à ce que le vent devienne froid.
Les jours suivants, nous avons établi un calendrier de recherches.
Adam s'occupait de ses demandes médicales.
Je l'aidais à scanner les documents qu'il choisissait de me confier.
L'avocate se chargeait des contacts professionnels.
Nous ne passions pas toutes nos soirées à parler de l'accident.
C'était une règle importante.
Le mardi, nous sommes allés au cinéma.
Le jeudi, Adam a réparé le vélo d'un voisin.
Le samedi, nous avons cuisiné un plat que sa mère aimait préparer.
Il y avait encore de la place pour notre vie actuelle.
Mon père, lui, est resté silencieux pendant plusieurs jours.
Puis il m'a envoyé la photographie d'un formulaire ancien.
« J'ai trouvé ceci », écrivait-il.
Il s'agissait d'une note interne signalant l'arrêt du chariot après l'accident.
Sur le document figurait une date.
Elle était postérieure de quatre jours à la blessure d'Adam.
J'ai montré la photo à mon mari.
Il a poussé un long soupir.
« Quatre jours trop tard », a-t-il dit.
Nous l'avons transmise à Maître Bérard.
Elle nous a répondu de conserver le message dans sa forme d'origine.
Puis elle a écrit :
« Cette pièce peut aider à reconstituer la chronologie. Elle mérite d'être vérifiée. »
Je me suis rendu compte que personne ne parlait plus de cheveux.
À la place, nous parlions d'une machine dangereuse.
D'un jeune homme blessé.
Et d'adultes qui avaient attendu trop longtemps pour dire la vérité.
Maître Bérard nous avait aussi conseillés sur la façon de parler de cette affaire à nos proches.
Elle nous avait mis en garde contre les récits trop simplifiés.
« Vous pouvez dire que vous cherchez des éclaircissements », avait-elle expliqué.
« Évitez d'affirmer qu'une personne précise a falsifié une signature tant que vous ne pouvez pas le démontrer. »
Adam avait trouvé cela frustrant.
Il savait qu'il n'avait pas signé.
Mais il comprenait la différence entre connaître sa propre conduite et identifier l'auteur d'une falsification.
Nous avons décidé de ne rien publier sur les réseaux sociaux.
Je saisissais parfois mon téléphone avec l'envie d'écrire tout ce que je ressentais.
Puis je pensais à Marianne.
Elle avait passé sa vie à protéger un dossier que personne n'avait vraiment examiné.
Je ne voulais pas transformer ce dossier en débat entre des inconnus.
Adam souhaitait pouvoir choisir à qui il racontait sa blessure.
Cette décision lui appartenait.
Nous avons également parlé du coût des démarches.
L'avocate nous avait fourni une estimation écrite de ses honoraires.
Nous avons vérifié nos économies avant de l'autoriser à poursuivre certaines recherches.
Adam a proposé de prendre une partie des frais sur son compte personnel.
Je lui ai rappelé que nous étions mariés et que ces décisions pouvaient être communes.
Il m'a répondu qu'il tenait à ne pas faire reposer automatiquement tout le poids de l'affaire sur moi.
Nous avons fixé ensemble un budget et une limite au-delà de laquelle nous réexaminerions le projet.
Cette discussion financière paraissait froide.
Elle nous a pourtant évité beaucoup d'angoisse.
Nous savions quelles dépenses étaient autorisées.
Nous savions aussi que personne ne nous garantissait de remboursement.
Adam m'a ensuite montré un vieux carnet de réparation qu'il utilisait encore.
Sur la première page, il avait écrit une phrase que son premier professeur de mécanique répétait :
« Mesurer deux fois avant de couper. »
Il a posé son doigt sur les mots.
« J'aurais aimé que les gens qui signaient mon rapport appliquent la même prudence. »
Je lui ai répondu que nous pouvions au moins l'appliquer maintenant.
Il a hoché la tête.
Nous avons terminé la soirée en classant les pièces sans essayer de résoudre toutes les questions.
Pour la première fois, le dossier avait un ordre précis.
Il ne ressemblait plus à une pile de souvenirs douloureux.
Il ressemblait à une recherche que nous pouvions mener étape par étape.
Le week-end suivant, nous avons rendu visite à un couple d'amis.
Ils savaient seulement qu'Adam traversait une période difficile liée à une blessure ancienne.
Nous leur avions expliqué que nous ne souhaitions pas entrer dans les détails.
Ils ont respecté cette limite.
Nous avons joué à un jeu de société et préparé des pizzas.
À un moment, Adam a éclaté de rire en voyant son ami se tromper de règle.
Je ne l'avais pas entendu rire aussi librement depuis plusieurs semaines.
Sur le chemin du retour, je lui ai demandé si la soirée lui avait fait du bien.
« Oui », a-t-il répondu.
« J'avais oublié qu'on pouvait passer quatre heures sans parler de documents. »
Nous avons décidé de maintenir ces rencontres ordinaires dans notre agenda.
Il ne voulait pas que la recherche de vérité efface tous les autres liens qui le faisaient vivre.
À la fin du mois, l'avocate a proposé un point d'étape par téléphone.
Elle avait envoyé plusieurs demandes d'archives.
Certaines étaient restées sans réponse.
D'autres avaient reçu une confirmation de réception.
Adam a noté les dates auxquelles elle prévoyait de relancer les organismes concernés.
Nous avons convenu qu'une absence de document ne signifierait pas automatiquement que quelqu'un le cachait.
Dix-neuf ans s'étaient écoulés.
Les classements avaient changé.
Des entreprises avaient fermé.
Certaines pièces avaient probablement été détruites légalement.
Cette réalité était frustrante.
Elle devait pourtant faire partie de notre façon d'évaluer le dossier.
Adam a demandé ce qui se passerait si aucune nouvelle archive n'apparaissait.
L'avocate lui a répondu qu'ils pourraient alors décider sur la base des éléments déjà retrouvés.
Il a posé une dernière question.
« Et si je choisis d'arrêter les recherches ? »
« Ce sera votre décision », a-t-elle dit.
« Mon rôle est de vous expliquer les possibilités, pas de vous obliger à poursuivre. »
Quand l'appel a pris fin, Adam a fermé son carnet.
« C'est agréable d'entendre ça », a-t-il dit.
Je lui ai demandé quoi.
« Que je peux décider d'arrêter sans que ce soit un échec. »
Un jour, Adam m'a demandé si je regrettais d'avoir appris cette histoire.
J'ai réfléchi avant de répondre.
Je regrettais que l'accident ait eu lieu.
Je regrettais aussi certains de mes réflexes avec Papa.
Mais je ne regrettais pas de connaître la vérité sur l'homme avec lequel je partageais ma vie.
Je lui ai dit que je préférais un mariage où l'on pouvait parler des choses difficiles à une tranquillité construite sur des questions interdites.
Il a serré ma main.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : La visite d’un ancien associé a montré que la vérité ne tenait pas dans un seul témoignage
Les ciseaux tombés sur le carrelage ont rouvert une histoire que mon père croyait enterrée #11
Part 8 of 16
