En janvier, j'ai revu Martin pour faire le point sur l'année écoulée.
Il a ouvert mon dossier.
Nous avons comparé les dépenses prévues aux dépenses réelles.
Le voyage à Cape Cod figurait clairement sur la liste.
Les trois mille dollars de location aussi.
Je n'ai pas eu envie de justifier cette somme.
C'était une dépense choisie en connaissance de cause.
Martin m'a demandé si je souhaitais garder une ligne de budget pour des voyages.
« Oui », ai-je répondu.
« Et peut-être pour des cours de peinture. »
Il a souri.
« Alors notons-le. »
Il n'a pas commenté mes relations familiales.
Il a seulement rappelé que mes projets devaient rester compatibles avec mes revenus et mes réserves.
J'ai apprécié cette prudence.
Je ne voulais pas remplacer un excès de générosité par des dépenses irréfléchies.
Je voulais choisir.
Au cours de l'hiver, David m'a appelée régulièrement.
Parfois le dimanche.
Parfois en semaine, après le travail.
Nous parlions de choses ordinaires.
Des réparations dans son appartement.
D'une exposition à la bibliothèque.
J'ai commencé les cours de peinture en février.
La première séance avait lieu dans une salle claire du centre culturel.
Nous étions huit autour d'une grande table.
L'animatrice nous a demandé de peindre un objet de notre choix.
J'ai apporté une petite tasse bleue qui appartenait à Harold.
Mes premiers traits étaient maladroits.
La poignée ressemblait à une oreille.
Une autre participante m'a demandé si c'était une théière.
Nous avons ri.
L'animatrice m'a montré comment regarder les ombres.
Je n'ai pas appris à peindre en une matinée.
Mais je suis rentrée satisfaite.
J'avais accompli quelque chose qui ne servait qu'à me faire plaisir.
Le vendredi suivant, David est passé me voir.
Il a aperçu la tasse et le dessin.
« Tu as fait ça ? »
« Oui. »
Il a approché le papier de la fenêtre.
« On reconnaît la tasse de papa. »
J'ai souri.
« C'est déjà une victoire. »
Il m'a demandé si je continuerais.
« J'ai payé un trimestre », ai-je répondu.
« Alors tu as intérêt à y aller », a-t-il plaisanté.
La remarque aurait autrefois été accompagnée d'une question sur ce que ces cours avaient coûté.
Il ne l'a pas posée.
Nous avons préparé du café.
David m'a parlé de la nouvelle organisation de leur appartement.
Ils avaient appris à répartir les tâches.
Ashley préparait les repas plusieurs soirs par semaine.
Lui s'occupait de l'entretien de la voiture et des démarches courantes.
Je lui ai demandé si cela leur convenait.
« On ajuste encore », a-t-il reconnu.
« C'est normal. »
Il a regardé le dessin.
« Tu pourrais en faire un pour nous ? »
J'ai ri.
« Tu veux vraiment exposer ça ? »
« Peut-être pas la théière, mais un paysage. »
J'ai promis d'essayer lorsque je maîtriserais mieux les pinceaux.
Le lendemain, j'ai apporté ma boîte de peinture au parc.
Le vent faisait bouger les pages.
Je n'ai pas réussi à finir mon paysage.
J'ai quand même passé une heure agréable.
Je me suis rappelé qu'Harold disait souvent que l'on n'avait pas besoin d'être excellent pour aimer une activité.
Je l'avais oublié en essayant d'être la mère parfaite, la belle-mère parfaite et la veuve courageuse.
Je pouvais désormais être une débutante.
Cela me paraissait une liberté inattendue.
De la météo.
Lorsqu'un problème financier surgissait, il me disait ce qu'ils avaient décidé de faire.
Il ne terminait plus chaque récit par une demande.
Une fois, il m'a annoncé qu'une facture médicale imprévue avait perturbé leur budget.
J'ai senti ma vieille impulsion revenir.
J'allais proposer de l'argent.
Je me suis arrêtée.
« Vous avez une solution ? » ai-je demandé.
« On a contacté le service de facturation pour vérifier les frais et demander les options de paiement. »
« Très bien. »
Il a ri.
« Tu vois ? J'ai appris à poser les questions avant de paniquer. »
J'ai souri.
« Ton père aurait été content. »
Un silence a suivi.
David a repris doucement.
« Tu crois qu'il aurait eu honte de moi ? »
J'ai regardé la photographie d'Harold au-dessus de mon bureau.
« Il aurait été inquiet. Il aurait aussi voulu que tu corriges ce que tu pouvais corriger. »
« Il me manque. »
« À moi aussi. »
Nous avons parlé de lui pendant vingt minutes.
Pas de ses économies.
Pas de ce qu'il aurait payé.
De son goût pour le jazz et de ses mauvais jeux de mots.
Cela m'a fait plus de bien que je ne l'aurais imaginé.
Un soir de mars, David m'a appelée après une longue journée de travail.
Il était contrarié par un échange avec un collègue.
Autrefois, j'aurais essayé de lui proposer immédiatement une solution.
Cette fois, je lui ai demandé s'il voulait des conseils ou simplement raconter sa journée.
Il a réfléchi.
« Raconter, je crois. »
Je l'ai écouté.
Il m'a parlé d'un projet mal organisé.
D'un courriel auquel personne n'avait répondu.
D'une décision prise sans prévenir l'équipe.
Je n'ai pas interrompu.
À la fin, il a soupiré.
« Merci. Ça fait du bien. »
J'ai souri.
« Je suis contente de t'avoir écouté. »
Il a ajouté :
« Je comprends mieux maintenant pourquoi tu voulais qu'on t'écoute aussi. »
Cette phrase m'a émue.
Elle ne portait ni sur le canapé ni sur les virements.
Elle concernait une habitude plus profonde.
Nous avions souvent parlé à travers nos besoins plutôt que de nous entendre.
Je lui ai raconté mon cours de peinture.
Il a demandé à voir mon prochain paysage.
Nous avons raccroché avec un projet simple.
Le dimanche suivant, je lui ai montré une aquarelle de l'étang.
Les arbres étaient un peu penchés.
David a dit qu'ils ressemblaient à ceux du parc où nous allions autrefois nous promener avec Harold.
Il avait raison.
Je n'avais pas prévu cette ressemblance.
Elle était apparue sous mon pinceau.
J'ai décidé de lui offrir le tableau lorsqu'il serait terminé.
Je n'en ai pas fait une surprise grandiose.
Je voulais simplement qu'il ait un souvenir de notre promenade.
La semaine suivante, j'ai ajouté quelques ombres et signé mon nom au bas de la feuille.
En l'emballant, j'ai pensé à tout ce que j'avais donné au fil des années.
Ce petit paysage ne ressemblait à aucun de ces virements.
Il ne payait pas une urgence.
Il racontait quelque chose que nous avions vécu.
Le printemps approchait lorsque j'ai accroché ma première aquarelle terminée dans le couloir.
Elle représentait une branche de pommier.
Les couleurs avaient débordé à deux endroits.
Je la trouvais belle malgré cela.
Helen est venue la regarder.
« On reconnaît les fleurs », a-t-elle déclaré avec un sérieux exagéré.
Je lui ai donné une petite tape sur le bras.
Nous avons ri.
Puis elle m'a demandé si je pensais toujours retourner à Cape Cod.
J'ai répondu que oui, mais dans un endroit plus petit.
Je voulais marcher, lire et acheter du poisson au marché.
Helen m'a proposé de m'accompagner.
Nous avons comparé nos calendriers.
Aucune de nous ne souhaitait un programme chargé.
Nous avons choisi trois jours.
Je me suis occupée de la réservation.
Je tenais à vérifier moi-même les chambres et leur accessibilité.
Lorsque j'ai reçu la confirmation, je l'ai imprimée et classée.
Le geste était simple.
Il me rappelait pourtant à quel point j'avais changé depuis le premier séjour.
Je n'avais pas besoin de prévoir quelle chambre David préférerait.
Je n'avais pas besoin de convaincre Ashley que mes genoux méritaient du repos.
Je voyageais avec une amie qui me demandait naturellement ce qui me convenait.
J'ai envoyé un message à David pour lui dire que je partais quelques jours.
Il m'a souhaité bon voyage.
Il n'a pas demandé combien coûtait la location.
Il m'a seulement conseillé de prendre mon manteau imperméable, car le vent pouvait être frais au bord de l'eau.
J'ai souri.
C'était une attention tendre.
Elle ne cherchait pas à contrôler ma décision.
J'ai préparé ma valise avec plaisir.
La veille du départ, j'ai posé mon appareil photo près de la porte.
Je voulais rapporter des images nouvelles, pas uniquement revisiter les anciennes.
Le jour où je suis revenue de mon cours avec une boîte de pinceaux neufs, j'ai pensé à la vieille maison d'Harold. Il avait toujours défendu les loisirs qu'on pratiquait sans être expert. Il collectionnait les cartes routières, même après l'arrivée des GPS. Parfois, il dessinait les itinéraires pour le plaisir. Je l'avais souvent taquiné. Aujourd'hui, je comprenais le bonheur qu'il trouvait dans ces gestes. Je n'avais pas besoin de devenir une artiste reconnue. J'avais simplement besoin d'apprendre quelque chose qui éveillait ma curiosité. J'ai rangé les pinceaux sur l'étagère. Puis j'ai préparé la feuille suivante. Pour une fois, je ne me demandais pas si quelqu'un aurait besoin de moi avant que la peinture sèche. Le lendemain, j'ai montré mon tableau à Helen avant de l'offrir à David. Elle m'a conseillé de ne pas corriger indéfiniment les mêmes branches. « Tu vas finir par recouvrir toute la feuille », a-t-elle plaisanté. Je l'ai écoutée. J'ai signé le paysage et choisi un cadre simple. David est venu le chercher le dimanche. Il l'a regardé longuement, puis a dit qu'il lui trouverait une place près de la fenêtre. J'ai ressenti une joie différente de celle que m'apportaient autrefois les grands cadeaux.
Ashley, elle, avançait par petits gestes.
Elle ne m'appelait pas chaque semaine.
Elle m'envoyait parfois une photographie d'un plat qu'elle avait préparé.
Elle me demandait comment allaient mes genoux.
Un jour, elle m'a proposé de m'accompagner à une exposition.
Nous y sommes allées toutes les deux.
Nous avons regardé des aquarelles de paysages.
Elle a reconnu qu'elle n'y connaissait pas grand-chose.
Moi non plus.
Nous avons ri devant un tableau où nous ne distinguions pas le sujet.
En sortant, elle m'a demandé si je voulais boire un thé.
J'ai accepté.
Elle a parlé de son travail.
Je lui ai raconté comment j'avais rencontré Harold dans une salle de danse.
Elle ne connaissait pas cette histoire.
Je lui ai expliqué qu'il avait marché sur mes pieds durant toute la première chanson.
Ashley a ri.
« David ne danse pas mieux. »
Je lui ai répondu que ce défaut était peut-être héréditaire.
Nous sommes reparties sans évoquer Cape Cod.
Ce n'était pas parce que le souvenir avait disparu.
C'était parce qu'une nouvelle conversation pouvait désormais exister à côté de lui.
Le soir, j'ai écrit une note dans mon carnet vert.
« Une relation ne se répare pas par une déclaration. Elle change lorsque les prochains jours sont différents. »
J'ai refermé le carnet.
Je n'ai montré cette phrase à personne.
Elle était pour moi.
One Comment on “PARTIE 15 – Les comptes de la nouvelle année et la confiance reconstruite sans raccourci”