June n’était pas la favorite en grandissant. Si vous aviez demandé à n’importe qui dans notre famille, on vous aurait dit que grand-père préférait les garçons. Il emmenait Mark et Dale à la pêche.
Il avait donné le vieux fusil à Tommy. Il laissait le reste d’entre nous écosser les petits pois et ne pas gêner. Mais pendant les deux dernières années de sa vie, ces garçons ont été occupés.
Tout le monde l’était, en vérité. Je ne prétends pas avoir été meilleure. J’envoyais des cartes.
J’appelais le dimanche si les Chiefs ne jouaient pas. June, elle, venait. Chaque mercredi après le travail, elle roulait d’Abilene jusqu’à la petite maison de grand-père près de Solomon avec des courses dans une glacière bleue, un paquet neuf de rasoirs et ces bonbons mous à la menthe qu’il aimait mais ne pouvait plus mâcher.
Elle changeait les draps. Elle lui coupait les ongles des pieds. Elle écoutait la même histoire sur la tempête de grêle de 1978 jusqu’à pouvoir la raconter mieux que lui.
La maison sentait toujours l’Old Spice, les haricots verts en conserve et cette pommade mentholée qu’il mettait sur ses genoux. Quand il est mort, les cousins sont sortis de partout vêtus de noir et en consultant Zillow.
La lecture du testament a eu lieu dans le bureau de M. Albright, qui avait une moquette marron et une fougère en plastique couverte de poussière. Je me suis assise à côté de June parce que personne d’autre ne l’a fait.
Elle avait dans son sac une serviette du repas après les funérailles, pliée autour de deux œufs mimosa parce que grand-père avait toujours détesté le gaspillage. M. Albright a commencé par lire les petits legs.
Les outils à Dale. La Bible à tante Carol. Le tracteur, déjà vendu, dont l’argent avait servi aux dernières dépenses.
Puis sont venus les petits-enfants. « À chacun de mes petits-enfants, à l’exception de June Marie Parker, je laisse la somme de 1 $. » La température de la pièce a changé.
Pas vraiment, je le sais. Mais toutes les chaises ont grincé en même temps. Tante Carol a fait un bruit du nez.
« Eh bien », a-t-elle dit, « j’imagine que jouer les infirmières n’a pas payé. » June a baissé les yeux vers ses mains. Elle avait récuré l’évier de grand-père la veille des funérailles parce qu’elle disait qu’il aurait détesté que les gens le voient sale.
Ses articulations étaient fendillées par l’eau de Javel. M. Albright n’a pas souri.
Il a ouvert un tiroir et en a sorti une enveloppe crème portant le nom complet de June, écrit en lettres inclinées de la main de grand-père. « Pour June », a-t-il dit.
« À ouvrir en privé, conformément aux instructions de votre grand-père. » C’est à ce moment-là que Dale s’est penché en avant. « En privé, ça veut dire avec la famille présente », a-t-il dit.
M. Albright l’a regardé par-dessus ses lunettes. « Non, pas du tout. » L’enveloppe était épaisse.
Pas épaisse comme si elle contenait de l’argent. Épaisse de papiers. June l’a glissée sous la lanière de son sac comme si elle craignait que quelqu’un la lui arrache.
Nous sommes sorties ensemble, et j’entendais les autres derrière nous murmurer des chiffres. Ils avaient déjà transformé le deuil en calcul. Sur le parking, June a dit : « Je ne veux pas de ça. » J’ai répondu : « Tu ne sais même pas ce que c’est. » Elle m’a regardée alors, et j’ai vu à quel point elle était fatiguée.
Pas triste. Épuisée jusqu’au bout. À 15 h 45, nous sommes parties dans son Tacoma rouge.
J’ai regardé dans le rétroviseur et vu le Silverado de Mark, le Jeep de Dale et la Buick de tante Carol nous suivre. June a dépassé le cimetière, la coopérative, puis a tourné sur County Road 18 en direction de la ferme de grand-père.
Elle s’est arrêtée au portail du bétail, a mis le pick-up en position parking et m’a tendu l’enveloppe. « Si je l’ouvre », a-t-elle dit, « ils me détesteront pour toujours. » J’ai tenu le dernier secret de grand-père dans mes deux mains et glissé mon pouce sous le rabat…
