Papa est resté debout au milieu du salon comme s’il venait d’entrer dans la mauvaise maison.
Elliot s’est levé lentement du canapé.
Il avait meilleure mine qu’autrefois, mais les années de traitement avaient laissé des traces discrètes. Une cicatrice près de sa clavicule. Une fatigue qui revenait encore certains jours.
Papa le regarda longuement.
« Elliot ? »
« Bonjour, Dr Martin. »
Mon père fronça les sourcils.
« Tu vas bien ? »
Elliot sourit légèrement.
« Assez bien pour qu’on arrête de parler de moi comme si j’étais à deux semaines de mourir. »
Je retins un rire.
Papa, lui, ne savait pas quoi répondre.
Il regarda de nouveau autour de lui.
Sur le mur près de la bibliothèque se trouvaient trois cadres.
Un certificat de santé publique.
Une récompense régionale pour l’innovation dans la coordination des soins.
Et une photo de notre petite équipe devant le logo de notre entreprise.
Papa s’approcha.
« CareBridge Systems ? »
« Oui. »
« C’est quoi ? »
Je le regardai.
« Mon entreprise. »
Il se tourna lentement vers moi.
« Ton entreprise ? »
« Avec deux associés. »
« Depuis quand ? »
« Trois ans. »
Il eut presque l’air offensé.
« Pourquoi personne ne me l’a dit ? »
Cette question me fit rire pour de vrai.
Pas par cruauté.
Par incrédulité.
« Papa, tu ne me parlais pas. »
Il ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Elliot nous laissa de l’espace.
« Je vais préparer du café. »
Papa regarda dans sa direction.
« Tu peux boire du café ? »
Elliot s’arrêta.
« Oui. »
« Je pensais que— »
Il s’interrompit.
Elliot le regarda calmement.
« Vous pensiez beaucoup de choses. »
Puis il partit vers la cuisine.
Papa resta debout.
« Je croyais qu’il était encore malade. »
« Il est en rémission depuis trois ans. »
« Ta mère ne m’a pas dit. »
« Elle a essayé. »
Il me regarda.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Que tu ne voulais pas entendre. »
La phrase resta entre nous.
Je n’avais pas prévu cette conversation.
Pendant des années, j’avais imaginé ce que je lui dirais s’il revenait.
Dans certaines versions, je criais.
Dans d’autres, je fermais simplement la porte.
Mais maintenant qu’il était là, je ressentais surtout une fatigue ancienne.
Je lui ai proposé de s’asseoir.
Il l’a fait.
Elliot a apporté trois tasses.
Papa a pris la sienne sans boire.
« Tu gagnes ta vie avec ça ? » demanda-t-il.
« Oui. »
« Correctement ? »
J’ai levé un sourcil.
« Que veux-tu dire par correctement ? »
« Je veux dire… assez pour vivre ici ? »
Je regardai autour de moi.
« Tu penses que l’appartement est loué pour la journée ? »
Elliot toussa pour cacher son rire.
Papa fronça les sourcils.
« Je pose une question. »
« Oui, je gagne correctement ma vie. Elliot aussi. »
« Il travaille ? »
Elliot répondit lui-même.
« Je suis ingénieur logiciel. J’ai repris progressivement après mes traitements. »
Papa prit enfin une gorgée de café.
Il semblait presque contrarié que les faits refusent de confirmer l’histoire qu’il avait construite.
Puis il vit une photo posée sur une étagère.
Elliot et moi devant un bâtiment portant le logo du St. Catherine Medical Network.
« Pourquoi vous êtes devant St. Catherine ? »
« Ils utilisent notre plateforme. »
« L’hôpital ? »
« Leur réseau ambulatoire. »
Il me regarda plus attentivement.
« Qu’est-ce que fait exactement ton entreprise ? »
C’était la première vraie question qu’il me posait sur ma vie depuis cinq ans.
Alors je lui ai répondu.
Je lui ai expliqué comment CareBridge aidait les équipes à suivre les rendez-vous, les autorisations, les sorties d’hospitalisation, les rappels de médicaments et certains programmes de soutien.
Je lui ai parlé des patients qui se perdaient entre plusieurs spécialistes.
Des personnes âgées qui ne savaient pas qui appeler après une hospitalisation.
Des familles qui découvraient trop tard qu’un rendez-vous avait été annulé faute de document d’assurance.
Papa écoutait sans m’interrompre.
Puis il posa sa tasse.
« C’est… utile. »
Je souris malgré moi.
« Merci pour cet enthousiasme débordant. »
Il ignora la remarque.
« Mais ce n’est pas la médecine. »
La phrase tomba comme une vieille habitude.
Je sentis Elliot se raidir.
Moi, étrangement, non.
« Non », dis-je. « Ce n’est pas être médecin. »
Papa acquiesça comme s’il avait enfin trouvé quelque chose à quoi s’accrocher.
« Donc tu comprends ce que je veux dire. »
« Je comprends que tu continues à croire qu’il n’existe qu’une seule version d’une vie réussie. »
Son visage se ferma.
« Tu avais une place en médecine. »
« Oui. »
« Tu pouvais devenir excellente. »
« Peut-être. »
« Et tu as abandonné. »
Elliot se leva.
« Je vais vous laisser. »
Je lui pris la main.
« Non. Reste. »
Papa regarda nos doigts entrelacés.
« Je ne dis pas que ce que vous avez traversé n’était pas difficile. »
« Tu ne le disais pas à l’époque. »
« J’étais en colère. »
« Pendant cinq ans ? »
Il regarda ailleurs.
Je pris une respiration.
« Tu sais ce qui m’a le plus fait mal ? Ce n’est pas que tu n’aies pas approuvé ma décision. »
Il releva les yeux.
« C’est que tu m’as punie pour ne pas vivre la vie que tu avais choisie pour moi. »
« Je voulais éviter que tu gâches ton potentiel. »
« En cessant de me parler ? »
Il ne répondit pas.
« Tu étais mon père, pas mon directeur de programme. »
Cette fois, sa mâchoire trembla légèrement.
Il regarda les photos sur le mur.
Puis Elliot.
Puis moi.
« Ta mère m’a dit que tu avais repris des études. »
« Un master en santé publique. »
« Pourquoi pas médecine ? »
Je souris tristement.
« Parce qu’entre-temps j’avais découvert une autre manière de faire quelque chose qui comptait pour moi. »
Il secoua la tête.
« Tu pourrais encore reprendre. »
Je me penchai en arrière.
« Voilà pourquoi tu es venu ? »
Il hésita.
« Il y a un programme de réadmission. J’ai parlé à quelqu’un. »
Je le fixai.
« Tu as parlé à quelqu’un de ma réadmission sans me parler à moi ? »
Il sembla soudain comprendre comment cela sonnait.
« Je voulais préparer une possibilité. »
« Pour me ramener à la maison. »
Il se tut.
Je regardai Elliot.
Il avait cette expression calme qui signifiait qu’il me laisserait choisir mes propres mots.
Je me tournai vers mon père.
« Je ne retourne pas avec toi. »
Il ouvrit la bouche.
« Et je ne reprendrai pas médecine simplement parce que tu as décidé que c’était le seul moyen de réparer quelque chose. »
« Tu ne peux pas savoir si tu ne— »
« Papa. »
Ma voix resta douce.
« Je suis heureuse. »
Il me regarda comme s’il n’avait jamais envisagé que cette phrase puisse être vraie.
Puis Elliot posa quelque chose sur la table.
Une enveloppe.
Papa fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Elliot me regarda d’abord, demandant silencieusement la permission.
J’acquiesçai.
« C’est l’invitation à notre mariage », dit-il.
Papa pâlit.
Je le regardai.
« On se marie dans trois mois. »
