Denise demanda à visiter le ruisseau en octobre.
Wade était déjà venu deux fois.
Elle, jamais.
J’aurais pu dire que le portail était fermé.
À la place :
« Samedi matin ? »
Elle arriva seule dans une petite berline bleue.
Pas d’avocat.
Pas de dossier.
Pas de vocabulaire de succession.
Elle portait des bottes beaucoup trop propres pour la boue.
Harold se serait moqué d’elle.
Nous passâmes près de la limite de la station.
Les machines ronronnaient au loin, pas assez fort pour couvrir nos voix.
Denise regarda la clôture.
« C’est donc pour ça qu’on s’est battus. »
« En partie. »
« C’est laid. »
« C’est de l’équipement industriel. »
Elle rit.
« Je m’attendais à… je ne sais pas. »
« Une fontaine ? »
« À quelque chose qui ressemble à deux millions de dollars. »
L’argent ressemble rarement à lui-même.
Une maison est du bois et des bardeaux.
Un compte de courtage, des chiffres sur un écran.
Un point de raccordement précieux ressemble à du gravier, des tuyaux et de l’acier.
Nous continuâmes.
Au virage du ruisseau, Denise s’arrêta.
« Wade m’a dit que Papa venait s’asseoir ici. »
« Oui. »
« Avec toi. »
« Oui. »
Elle regarda le rocher.
« Il parlait parfois de Maman ? »
Sa mère, Linda, était morte sept ans avant ma rencontre avec Harold.
Je la connaissais par les photos.
Les histoires.
Sa recette de pain de maïs qu’Harold jurait que personne ne savait reproduire.
« Oui. »
Les yeux de Denise se remplirent.
« Qu’est-ce qu’il disait ? »
Autrefois, j’aurais pu être jalouse de cette question.
Une première épouse décédée occupe une place étrange dans un second mariage.
On ne peut pas rivaliser avec elle sans devenir cruel, et l’amour n’efface pas l’histoire.
« Il disait qu’elle chantait faux en voiture et refusait de l’admettre. »
Denise rit en pleurant.
« C’est vrai. »
« Il disait qu’elle avait été plus courageuse que lui quand tu es née. »
Encore des larmes.
« Il a gardé pendant des années une de ses listes de courses dans un tiroir de la cuisine parce que son écriture lui rappelait les jours ordinaires. »
Denise couvrit sa bouche.
« Je l’ai trouvée après sa mort. »
« Je me demandais où elle était passée. »
Nous nous assîmes.
Pendant un moment, nous parlâmes de Linda.
Puis d’Harold.
Puis du testament.
Enfin Denise dit :
« Je pensais que si la terre valait autant, ça voulait dire que Papa t’avait choisie plutôt que nous. »
J’acquiesçai.
« Moi, je pensais que la maison signifiait qu’il vous avait choisie d’une autre manière. »
Elle fronça les sourcils.
« La maison ? »
« Elle contenait votre enfance. Il vous l’a donnée parce qu’elle appartenait à votre histoire avec lui. Moi, je n’aurai jamais ça. »
« Tu l’as eu à la fin. »
« Oui. »
Les deux étaient vrais.
Elle tira sur un fil de son manteau.
« Quand on était petits, Papa travaillait tout le temps. Après la mort de Maman, il est devenu plus silencieux. Puis tu es arrivée et il a recommencé à voyager, à aller aux foires, à acheter des meubles stupides pour la véranda. Il semblait plus vivant. »
« Je ne lui ai pas donné ça toute seule. »
« Non. Mais j’en étais jalouse. »
Voilà.
Pas seulement de l’argent.
Les conflits d’héritage portent souvent des signes de dollar au-dessus de vieux chagrins.
Denise poursuivit :
« Quand le testament nous a donné la maison, j’ai pensé que ça prouvait qu’on était toujours la vraie famille. Puis la terre s’est révélée valoir davantage et je me suis sentie idiote d’avoir choisi le mauvais symbole. »
Je laissai la phrase vivre.
J’aurais pu lui dire qu’il n’existait pas de concours de « vraie famille ».
Elle le savait déjà.
« Pendant quatorze ans, j’ai essayé de vous prouver que je ne vous remplaçais pas », dis-je.
« Je sais. »
« Non. Je ne crois pas que tu saches. »
Elle me regarda.
« Parfois je sortais des photos. Je quittais la chambre d’hôpital. Je vous laissais décider des fêtes même quand Harold me demandait ce que je voulais. Je pensais que si je me faisais assez petite, vous arrêteriez de croire que je prenais quelque chose. »
Denise eut l’air honteuse.
« Ça a l’air horrible. »
« C’était épuisant. »
Elle murmura :
« Je suis désolée. »
Pas encore assez précis.
J’attendis.
Elle comprit.
« D’avoir dit que tu étais sa colocataire à l’hôpital. De t’avoir mise au deuxième rang. Du parking. Du procès. »
Le dernier point compta.
« Merci. »
« Je pense toujours que Papa aurait dû nous parler. »
« Tu as le droit. »
Elle rit doucement.
« Tu ne vas pas le défendre ? »
« Harold a fait son choix. Il évitait aussi parfois les conflits. »
Cela la surprit.
Les maris morts n’ont pas besoin d’être transformés en saints.
Il avait caché l’ampleur possible de l’intérêt de Cardinal parce qu’il craignait la pression.
Peut-être sage.
Également une forme d’évitement.
Il nous avait laissés découvrir le conflit après son départ.
Je l’aimais.
Je pouvais encore le dire.
Denise demanda si je regrettais l’accord.
« Non. »
« Même de nous avoir payés ? »
« Je regrette que cela ait été nécessaire. Je ne regrette pas d’avoir acheté de la certitude. »
Elle hocha la tête.
« J’ai utilisé mes quatre-vingt mille pour rembourser des dettes et aider ma fille pour ses études. »
« Tant mieux. »
« Tu le penses vraiment ? »
« Oui. »
Une fois payé dans le cadre de l’accord, cet argent était à elle.
À quoi bon continuer à le contrôler dans ma tête ?
Nous restâmes jusqu’à ce que l’air se refroidisse.
Avant de partir, Denise demanda si elle pouvait photographier le ruisseau.
J’eus presque envie de rire.
« Bien sûr. »
Elle ne publia pas la photo.
Pas parce que je l’avais interdit.
Parce que certains endroits peuvent rester personnels.
Au portail, elle me prit dans ses bras.
Maladroitement.
Brièvement.
Sincèrement.
Nous ne devînmes pas mère et fille.
Elle avait eu une mère.
Je n’avais aucun besoin de la remplacer.
Nous devînmes quelque chose de moins nommé et de plus honnête.
Deux personnes qui avaient passé des années de chaque côté de la vie d’un même homme et comprenaient enfin qu’il y avait assez d’histoire pour les deux.
Après cette visite, nos contacts augmentèrent sans devenir fréquents.
Une carte d’anniversaire.
Un appel tous les quelques mois.
Un déjeuner lorsqu’elle passait dans la région.
Je fis attention à ne pas forcer l’intimité parce qu’une excuse s’était bien passée.
Une réparation peut aussi être abîmée si on la précipite.
Le Noël suivant, elle m’envoya une copie encadrée de la photo du ruisseau.
Je faillis ne pas l’aimer parce que les cadeaux de Denise me faisaient encore chercher une signification cachée.
Le mot disait seulement :
J’ai pensé que ça te plairait. —D
Je l’accrochai dans le couloir.
Aucune analyse supplémentaire nécessaire.
Wade restait plus facile avec l’humour.
Denise avait besoin de plus de mots.
Des enfants différents, des relations différentes.
Je cessai aussi de les appeler « les enfants d’Harold » quand je parlais à mes amis.
Ils devinrent Denise et Wade.
Ce changement de vocabulaire me surprit.
Pendant des années, l’expression les avait gardés reliés à lui et légèrement extérieurs à ma vie.
Quand le conflit se calma, ils devinrent des personnes avec lesquelles j’avais ma propre relation, imparfaite mais directe.
L’inverse fut vrai aussi.
Un jour, Denise me présenta à une amie comme « la femme de mon père, Doreen », puis se corrigea.
« Ma belle-mère. Enfin… on essaie de comprendre ce que nous sommes. »
Je ris.
Il n’existait pas de meilleur mot.
Le langage familial devient plus facile quand il sert à décrire plutôt qu’à classer.
Denise me confia aussi qu’elle avait conservé une copie de la lettre personnelle d’Harold mais qu’elle avait cessé de la relire.
« Au début, je cherchais dans chaque phrase la preuve qu’il était en colère contre nous. »
« Tu l’as trouvée ? »
« Non. J’ai trouvé un homme fatigué d’anticiper le conflit. »
C’était beaucoup plus proche de l’Harold que j’avais connu.
Sa lettre avait été écrite pour me rassurer, pas pour poursuivre ses enfants.
Quand Denise le comprit, les mots piquèrent moins.
Après notre conversation au ruisseau, elle cessa de me demander si je pensais qu’Harold m’avait « aimée davantage ».
Et moi, je cessai de répondre à cette question dans ma tête.
L’amour était devenu une mauvaise unité de mesure pour la propriété.
Une fois cette idée relâchée, le testament devint plus facile à voir comme une décision et non comme un verdict.
Nous quittâmes le ruisseau ce jour-là sans prévoir la prochaine visite.
Cela comptait.
Une relation réparée n’a pas besoin d’un rendez-vous immédiat pour prouver qu’elle existe.
Nous pouvions laisser une bonne après-midi rester bonne et nous recontacter lorsque la vie nous en donnerait naturellement une raison.
