Deux ans après la mort de Richard, un homme nommé Samuel Price demanda à me voir.
Il avait travaillé avec Richard pendant presque trente ans.
Directeur financier dans l’ancienne entreprise.
Je connaissais son nom.
Pas l’homme.
Nous nous sommes rencontrés dans un café.
Samuel avait environ soixante-cinq ans.
Il posa une vieille photo sur la table.
Richard beaucoup plus jeune.
Costume.
Cheveux épais.
Sourire que je reconnaissais immédiatement.
À côté de lui, une femme.
Pas sa défunte épouse Margaret.
Une autre.
Je regardai Samuel.
« Qui est-ce ? »
Il hésita.
« Helen Ross. »
J’attendis.
« Richard a eu une relation avec elle après le décès de Margaret. Longtemps avant vous. »
Ça ne me dérangeait pas.
Évidemment qu’il avait eu une vie avant moi.
Mais Samuel semblait nerveux.
« Pourquoi me dire ça ? »
« Parce qu’Helen est morte récemment. Et son fils a trouvé des lettres. »
Mon ventre se serra.
« Le fils de qui ? »
Samuel répondit rapidement.
« Le fils d’Helen. Pas celui de Richard. »
Je respirai.
« D’accord. »
Les lettres révélaient une relation de plusieurs années.
Richard avait demandé Helen en mariage.
Elle avait refusé.
Pourquoi ?
Elle ne voulait pas vivre dans l’ombre de son argent.
Cette phrase me frappa.
Samuel continua.
« Richard avait déjà tendance à résoudre les problèmes avec des structures, des comptes, des solutions. Helen disait qu’elle ne voulait pas être “organisée”. »
Je presque ris.
Oui.
Très Richard.
« Pourquoi je ne savais pas ? »
« Parce que leur relation s’est terminée quinze ans avant que vous vous mariiez. »
« Pourquoi vous pensez que je devrais savoir maintenant ? »
Samuel sortit une lettre.
Pas adressée à moi.
À Richard.
Helen écrivait :
Tu crois que donner aux gens suffisamment de sécurité leur permet d’être libres, mais parfois tu construis la sécurité d’une manière qui leur rappelle sans cesse que tu tiens les clés.
Je me suis figée.
Exactement.
Samuel dit :
« Je pense que Richard a changé après elle. »
Voilà pourquoi.
Pas scandale.
Contexte.
Helen avait peut-être été la personne qui avait appris à Richard la limite qu’il essayait encore de comprendre avec moi.
Samuel me demanda si je voulais une copie.
J’hésitai.
La lettre appartenait-elle vraiment à moi ?
Non.
Le fils d’Helen avait autorisé Samuel à la montrer parce que Richard était public dans certaines archives et parce qu’il pensait que l’histoire pouvait intéresser la fondation.
Je refusai la copie.
J’avais lu assez.
« Est-ce que Richard l’aimait ? »
Samuel sourit tristement.
« Oui. »
Je ressentis quelque chose d’étrange.
Jalousie.
Même après sa mort.
Ridicule.
Humain.
Dr Ortiz m’aida à comprendre.
« Vous n’avez pas besoin d’être la seule grande histoire d’amour de quelqu’un pour que votre relation ait été vraie. »
Je savais.
Mais savoir intellectuellement n’empêche pas le corps de réagir.
Richard avait aimé Margaret, sa première épouse.
Helen ensuite.
Moi.
Différemment.
Aucune ne supprimait l’autre.
Je pensais à Michael.
Moi aussi, j’avais aimé avant Richard.
Profondément.
Alors pourquoi l’idée que Richard avait eu une autre grande relation me semblait-elle menaçante ?
Parce que notre mariage avait commencé avec une asymétrie.
Une partie de moi voulait croire que j’avais finalement été exceptionnelle assez pour transformer tout ça en histoire romantique parfaite.
Helen compliquait cette histoire.
Et c’était sain.
Je n’avais pas besoin d’être la seule.
Je pouvais être moi.
Samuel me raconta aussi des aspects moins flatteurs de Richard.
Il pouvait être autoritaire au travail.
Impatient.
Certain d’avoir raison.
Une fois, il avait licencié un cadre trop vite puis s’était excusé plus tard.
Il détestait perdre le contrôle.
Il vérifiait trois fois les contrats.
Il pouvait donner généreusement puis s’irriter si les gens utilisaient le cadeau d’une manière qu’il trouvait mauvaise.
Voilà.
Le Richard que j’avais connu avait déjà adouci certaines choses.
Pas toutes.
J’ai apprécié entendre ça.
Pas pour salir sa mémoire.
Pour la rendre humaine.
Quand on perd quelqu’un qui nous a offert de la sécurité, il est tentant de le transformer en saint.
Un saint crée une dette éternelle.
Un humain peut être aimé librement.
Je racontai à Emily qu’un ancien collègue m’avait parlé de Richard jeune.
Pas Helen.
Ce détail n’était pas nécessaire pour elle à quinze ans.
Je dis seulement :
« Apparemment il était beaucoup plus grincheux. »
Emily rit.
« Impossible. »
« Très possible. »
Elle demanda :
« Tu crois qu’on connaît jamais vraiment quelqu’un ? »
Bonne question.
« On connaît une partie. Puis les gens changent aussi. »
« C’est triste. »
« Parfois. Parfois c’est normal. »
Je pensais à mes familles d’accueil.
À Michael.
À Richard.
À moi.
Nous portons des histoires que même les gens proches ne voient pas toutes.
L’amour n’est pas l’accès total.
C’est peut-être accepter qu’il y ait des pièces où l’on ne rentrera jamais.
Cette idée me rendit plus douce envers les secrets de Richard qui n’avaient pas eu d’effet direct sur ma vie.
Tout secret n’était pas trahison.
Certaines choses lui appartenaient.
Même après la mort.
Après ma rencontre avec Samuel, j’ai également cherché à comprendre davantage Margaret, la première épouse de Richard.
Pas par jalousie.
Par curiosité.
Je connaissais son prénom.
Quelques photos.
Très peu.
Arthur me confirma qu’il existait des archives familiales que Richard avait données à une bibliothèque universitaire avec des restrictions.
Certaines étaient désormais consultables.
J’y suis allée une fois.
Pas de lettres intimes.
Surtout des photographies publiques.
Articles.
Documents d’entreprise.
Margaret apparaissait souvent lors d’événements.
Élégante.
Sérieuse.
Elle avait participé à plusieurs œuvres caritatives bien avant la fondation.
Je ressentis quelque chose d’étrange.
Une gratitude envers une femme morte avant que je rencontre son mari.
Peut-être qu’une partie de ce que j’avais reçu de Richard venait aussi de ce qu’il avait appris avec elle.
Avec Helen.
Avec ses erreurs.
Nous sommes tous construits par des relations précédentes.
Ça ne diminue pas les suivantes.
Cette idée changea ma manière de parler de Michael à Emily aussi.
Je n’avais pas besoin de protéger son image de Richard.
Ni l’inverse.
Je pouvais dire :
Michael m’a appris à construire une famille avec peu.
Richard m’a appris ce que l’argent peut faire et ne pas faire.
Les deux m’ont aimé.
Les deux ont laissé des traces différentes.
Un soir, Emily demanda :
« Est-ce que tu aurais épousé Richard si papa Michael était encore vivant ? »
Je ris.
« Non. »
Elle sourit.
« Donc papa gagne. »
« Ce n’est pas une compétition. »
« Un peu. »
« Non. »
Elle me taquinait.
Mais la question cachait quelque chose.
Est-ce que Richard avait remplacé Michael ?
« Personne ne remplace personne », lui dis-je.
« Les relations nouvelles prennent une place différente. »
Elle sembla rassurée.
Je compris qu’elle avait parfois besoin de savoir que son père restait important même si Richard avait fourni une maison, des études et des souvenirs d’enfance.
L’argent crée facilement l’illusion qu’il donne plus de poids à une relation.
Je refusais.
Michael n’avait pas pu lui offrir une fiducie.
Il lui avait offert une année de paternité consciente avant de mourir.
Des photos.
Une voix enregistrée dans deux vidéos.
Une lettre.
Son amour avait moins de capital.
Pas moins de valeur.
C’était important que notre famille sache faire cette distinction.
Sinon, même involontairement, la richesse de Richard aurait pu réécrire la hiérarchie des morts.
Je ne voulais pas.
Je voulais une mémoire où les personnes n’étaient pas classées selon ce qu’elles avaient laissé financièrement.
Ça, peut-être, était l’une des choses les plus difficiles à apprendre après avoir été sauvée matériellement par un homme riche.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 9 : Quand Emily a choisi une voie que Richard n’aurait probablement pas comprise, j’ai dû décider si son argent devait protéger sa liberté ou continuer à prolonger ses préférences après sa mort
L’enveloppe de Richard ne contenait ni argent ni menace, mais une confession qui m’a obligée à regarder notre mariage autrement que comme le marché de survie que j’avais toujours cru avoir accepté #11
Part 8 of 16
