Un été, Colin m'a apporté une vieille boîte à pêche en métal bleu.
L'inscription « A&M OUTDOOR SUPPLY » était apposée au pochoir sur le côté.
De la rouille le long de la charnière.
L’écriture d’Arthur sur du ruban adhésif à l’intérieur.
« Je l'ai retrouvé dans un entrepôt. »
Je l'ai ouvert.
Crochets.
Poids.
Recettes.
Une minuscule licence commerciale.
Colin a ri.
« J’ai payé un loyer à ce nom pendant des mois. »
"Oui."
« Et je ne l’ai jamais remarqué. »
"Oui."
«Vous avez apprécié cela.»
"Un peu."
Il secoua la tête.
«Je déteste ça.»
"Je sais."
Puis nous avons trouvé un vieux reçu.
Vingt-sept dollars.
Première vente d'Arthur sur un marché d'été.
Colin fixa le vide.
« Il a gardé ça ? »
« Ton père a tout gardé. »
Élastiques.
Vis tordues.
Cartes de visite de magasins qui ont fermé leurs portes des décennies plus tôt.
La loterie avait transformé A&M en un nom d'entreprise mémorable dans la mémoire de Colin.
La boîte à pêche a retrouvé ses proportions.
A&M était auparavant tenu par Arthur, qui vendait des articles de pêche le week-end.
Colin charge des cartons dans un camion.
Moi, en train de faire les comptes à la table de la cuisine.
Petit.
Ordinaire.
La nôtre.
Utiliser les initiales de la société immobilière m'avait donné l'impression d'avoir Arthur à mes côtés pendant l'achat.
Non pas parce qu'il aurait approuvé tous les choix.
Je n'en avais aucune idée.
Parce que le chagrin aime les lettres familières.
Colin a demandé s'il pouvait conserver sa licence commerciale.
"Oui."
« Pourquoi moi ? »
« Parce que vous l’avez demandé. »
Il a ri.
Et voilà, c'était de nouveau le cas.
Demander.
Recevez une réponse.
Assez simple pour paraître enfantin.
C'était tellement difficile que notre famille a mis des années à l'apprendre.
J'ai finalement encadré une photo d'Arthur à côté de son ancien étal de marché.
Pas les papiers de la SARL.
Pas l'acte de propriété.
L'homme souriait à côté de boîtes d'articles de pêche bon marché.
C'est ce souvenir que je voulais garder.
Colin avait accroché la licence commerciale dans son garage, à côté d'une autre photo d'Arthur tenant un poisson trop petit pour justifier son sourire.
A&M est revenue à ce qu'elle était avant la loterie.
Histoire familiale.
Stratégie non destinée aux propriétaires.
Cela me semblait juste.
La boîte à pêche a fait ressurgir un souvenir que Colin avait gardé seul.
Arthur lui avait promis une fois de l'emmener pêcher après une récompense scolaire.
Puis le magasin s'est rempli.
Le voyage a été reporté.
Puis oublié.
Colin n'en avait jamais parlé.
« Pourquoi me le dire maintenant ? »
Il haussa les épaules.
« Parce que l’on se souvient de papa comme s’il avait tout fait correctement. »
C'était vrai.
La mort avait poli Arthur.
Nous avons parlé des passages les plus difficiles.
Il travaillait trop.
Je détestais m'excuser.
Il pourrait être têtu.
Une fois, après une dispute, il est resté trois jours sans qu'on se parle.
Nous a profondément aimés.
Et imparfaitement également.
Cette conversation était importante car je m’étais basée sur les souvenirs d’Arthur pour faire mes choix financiers.
SUIS.
La cuisine du chalet qu'il aurait aimée.
Les plans de fiducie que j'imaginais qu'il approuverait.
Mais les conjoints décédés ne peuvent consentir à être utilisés comme témoins moraux.
J'ai dû arrêter de dire ce qu'Arthur aurait voulu.
Parfois, je le savais.
Souvent, je devinais.
Colin avait besoin que son père soit un vrai homme, pas un saint qui prenait systématiquement parti pour moi en cas de désaccord.
Nous avons donc laissé Arthur se compliquer à nouveau.
Cela a rendu son absence plus supportable.
Étrange mais vrai.
La mémoire exacte est moins fragile que l'idéalisation.
Colin et moi avons fait une sortie de pêche en mémoire d'Arthur.
Aucun de nous deux n'était particulièrement doué pour la pêche.
Arthur aurait été dégoûté.
Nous avons utilisé du vieux matériel A&M et du neuf.
Assis au bord d'un lac pendant cinq heures.
Je n'ai pratiquement rien attrapé.
On a parlé de tout.
Colin a admis avoir envié la proximité apparente entre Arthur et moi.
J'ai admis que notre mariage n'était pas aussi facile qu'il n'y paraissait.
Il demanda si Arthur aurait approuvé le secret entourant la loterie.
"Je ne sais pas."
Cette réponse le surprit.
Il y a quelques années, j'aurais dit bien sûr.
Désormais, je refuse d'instrumentaliser les morts dans des débats.
On pourrait se souvenir d'Arthur sans en faire un juge.
Le voyage s'est terminé avec un seul petit poisson.
Colin a insisté pour avoir une photo.
Nous avions l'air ridicules.
Je l'ai encadré à côté de celui d'Arthur.
Trois générations de pêcheurs sans grand talent.
Parfait.
Colin a finalement donné à Lucas l'ancienne boîte à pêche d'Arthur.
Il m'a posé la question en premier.
J'ai dit oui.
Lucas a soigneusement nettoyé la rouille sans repeindre les inscriptions.
A&M restait visible.
Pas de propriété.
Fournitures de plein air.
Arthur et Margaret.
Il utilisait la boîte pour ranger ses outils plutôt que son matériel de pêche.
J'ai adoré ça.
L'héritage n'implique pas nécessairement la préservation de l'usage d'origine.
Les objets peuvent continuer à évoluer en changeant.
On avait l'impression d'être en famille.
Les initiales ont subsisté.
Le sens a changé.
Nul besoin de figer le passé pour l'honorer.
Après que Lucas ait utilisé la boîte à pêche d'Arthur pour ranger ses outils, elle a fini par sentir moins les vieux appâts et plus l'huile de machine.
Colin s'est plaint.
Je lui ai dit qu'Arthur aurait approuvé.
Puis je me suis repris.
Peut-être bien.
Peut-être pas.
Nous avons ri.
J'apprenais encore à ne pas faire des morts des témoins.
Certaines habitudes survivent plus longtemps que les structures juridiques.
Les anciens documents professionnels d'Arthur ont été numérisés, puis les originaux partagés entre Colin et moi. Pas de musée. Pas de dispute. La mémoire est devenue un bien commun au sens le plus noble du terme.
Colin et moi avons ensuite fait don de certains documents commerciaux d'Arthur à une société historique locale qui collectionnait les archives des petites entreprises. Non pas parce que l'université A&M avait été importante pour la ville, mais parce que les commerces ordinaires reflètent aussi la vie des gens. Reçus. Catalogues. Prix manuscrits. Colin appréciait l'idée. Arthur ne serait plus seulement un père et un mari dans nos récits. Il avait aussi été un vendeur de lignes de pêche le samedi. Donner à cette petite partie de son histoire une place en dehors du cercle familial a enrichi sa mémoire et l'a rendue moins instrumentale à des fins d'argumentation.
Le souvenir d'Arthur s'est adouci dès lors que nous avons cessé de l'utiliser pour étayer nos arguments. Nous pouvions à nouveau rire de ses défauts. C'était comme le retrouver davantage, et non moins.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : Des années plus tard, je n’ai donné de l’argent à Colin que lorsque ni l’un ni l’autre n’en avions besoin pour réparer le passé.
L’enveloppe du coursier permit à Colin de reconnaître le nom du propriétaire qu’il avait ignoré pendant des mois. #11
Part 14 of 16
