Karen me tendit l'enveloppe.
Je ne l'ouvris pas tout de suite.
« Qu'est-ce qu'il a fait ? »
Elle s'assit.
« Il buvait. Beaucoup. »
Je restai silencieuse.
« Et il avait des accès de colère. »
« Il frappait maman ? »
Karen secoua la tête.
« D'après les lettres, une fois. »
Une fois.
Petit chiffre.
Énorme réalité.
« Maman est partie après ? »
« Oui. »
« Et lui ? »
« Il s'est soigné plus tard. »
« Quand ? »
« Deux ou trois ans après ta naissance. »
Je pris une lettre.
Robert écrivait :
« Je ne demande pas que tu me pardonnes. Je demande seulement que Sandra sache un jour que j'ai existé et que je suis devenu quelqu'un d'autre. »
Je continuai.
Des lettres pendant des années.
Il envoyait parfois de l'argent.
Maman le retournait.
Puis David avait écrit à Robert.
« Je ne vous empêcherai pas pour toujours. Mais tant qu'elle est enfant, je protégerai la stabilité qu'elle connaît. »
Je pleurais.
Mon père.
Pas biologique.
Mais mon père.
« Il comptait me dire ? »
Karen hocha la tête.
« Oui. Il avait écrit une lettre pour tes dix-huit ans. »
« Où ? »
Elle sortit une enveloppe.
À mon nom.
Écriture de David.
Je tremblais.
« Tu l'avais ? »
« Maman l'avait gardée. »
« Et toi tu l'as trouvée il y a trois ans. »
« Oui. »
« Et tu ne me l'as pas donnée. »
« Non. »
Je l'ouvris.
« Ma Sandra,
Si tu lis ceci, c'est que ta mère et moi avons enfin trouvé le courage de t'expliquer quelque chose que nous aurions peut-être dû te dire plus tôt. Je ne suis pas l'homme qui t'a donné tes yeux. Je suis seulement celui qui a eu la chance de te voir les ouvrir chaque matin. »
Je dus m'arrêter.
Plus loin :
« Robert existe. Il a fait des choses que ta mère ne pouvait pas accepter. Il a aussi passé des années à essayer de devenir meilleur. Tu ne lui dois rien. Mais la décision de le connaître doit un jour être la tienne. »
Je regardai Karen.
« La décision devait être la mienne. »
Elle pleurait.
« Oui. »
« Et tu l'as prise pour moi. »
« Oui. »
Pas d'excuse.
Juste oui.
Je relus la lettre.
Mon père avait compris.
Et pourtant, la lettre n'avait jamais été donnée.
Plus bas :
« Ta mère a peur. Moi aussi. Si nous retardons trop, j'espère que tu nous pardonneras. »
Ils avaient retardé.
Puis David était mort quand j'avais vingt-six ans.
Accident de voiture.
Maman avait gardé le secret jusqu'à sa mort.
Puis Karen.
Puis Paul.
Une chaîne entière de gens qui avaient peur de ma réaction.
« Robert sait que Papa avait écrit ça ? »
« Oui. Je lui ai envoyé une copie. »
Je la regardai.
« Tu as envoyé ma lettre ? »
Elle baissa la tête.
« Oui. »
Je ris sans joie.
« Tout le monde lit mes lettres sauf moi. »
Karen pleura.
« Je sais. »
« Pourquoi vous vous voyiez tous les vendredis ? »
« Robert déclinait. Il voulait t'écrire une dernière lettre. »
« Encore une lettre. »
« Oui. »
« Et Paul ? »
« Il m'aidait à réfléchir. »
« Pendant trois ans ? »
Elle ferma les yeux.
« Au début, on cherchait les documents. Puis Robert. Puis on avait peur. Plus le temps passait, plus ça devenait difficile. »
Voilà.
Pas un grand complot.
Peur.
Répétée.
Organisée.
« Pourquoi maintenant ? »
Karen posa une photo sur la table.
Robert dans une chambre d'hôpital.
« Son état a empiré. »
Je regardai l'image.
« Il veut me voir. »
« Oui. »
« Et tu voulais encore décider si c'était bon pour moi. »
Elle hocha la tête.
« Oui. »
Je m'assis.
J'étais épuisée.
Pas seulement en colère.
Épuisée par le nombre de personnes qui confondaient aimer avec filtrer.
« Il a mon numéro ? »
« Non. »
« Donne-moi le sien. »
Karen hésita.
Je la regardai.
« Ne fais pas ça. »
Elle me tendit le numéro.
Je l'appelai devant elle.
Une sonnerie.
Deux.
Puis une voix faible.
« Allô ? »
« Robert ? »
Silence.
« Oui. »
« Je m'appelle Sandra. »
Je l'entendis respirer.
Puis il commença à pleurer.
« Sandra. »
Je fermai les yeux.
« On m'a enfin donné ton numéro. »
« Je suis désolé. »
« Pour quoi ? »
« Pour tout. »
Je voulais du précis.
« Est-ce que tu as frappé ma mère ? »
Silence.
Puis :
« Oui. Une fois. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j'étais ivre et en colère. Ce n'est pas une excuse. »
Pas de minimisation.
Pas d'accusation contre elle.
« Elle est partie ensuite ? »
« Oui. Elle avait raison. »
« Pourquoi ne pas m'avoir contactée directement quand j'étais adulte ? »
« J'ai essayé. David et ta mère m'ont demandé d'attendre. »
« Et tu as attendu. »
Long silence.
« Trop longtemps. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je pensais que mon passé me retirait le droit d'entrer dans ta vie sans permission. »
Je respirai.
« Je ne sais pas si je veux te voir. »
« Je sais. »
« Je ne promets rien. »
« Je ne demande rien. »
« Tout le monde dit ça après avoir décidé pour moi. »
Il resta silencieux.
Puis :
« Alors décide maintenant. Même si la réponse est non. »
Pour la première fois dans cette histoire, quelqu'un me rendait le choix sans essayer de l'orienter.
« Je vais réfléchir. »
« D'accord. »
Je raccrochai.
Karen pleurait.
« Je ne te pardonne pas encore. »
« Je sais. »
« Et tu arrêtes de parler de moi avec Paul. »
« D'accord. »
À la maison, Paul m'attendait.
Je lui dis :
« Tu dors dans la chambre d'amis. »
Il acquiesça.
« Combien de temps ? »
« Je ne sais pas. »
« D'accord. »
Pour la première fois depuis trois ans, quelqu'un acceptait de ne pas connaître la suite.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Rencontrer Robert ne m’a pas obligée à changer qui était mon père
Ce que Karen avait découvert n’était pas l’affaire que j’avais imaginée #11
Part 2 of 5
One Comment on “PARTIE 2 – La vérité sur Robert était plus compliquée que le secret de ma naissance”