PARTIE 13 – Le printemps au chalet a apporté de petites tâches qui semblaient plus honnêtes que des promesses

En avril, j’ai acheté trois pivoines dans une jardinerie près de Ligonier.

La femme à la caisse m’a demandé si je les voulais roses ou blanches.

J’ai dit les deux.

Daniel se plaignait toujours que je ne savais jamais choisir une fleur quand il y en avait deux.

J’ai porté les pots au jardin de derrière et je les ai posés à côté de ses piquets en bois.

La terre était humide de pluie.

Je me suis agenouillée sur un vieux coussin et j’ai creusé jusqu’à en avoir mal aux mains.

Ruth est venue le week-end suivant et m’a aidée à poser des pierres en bordure.

Nous avons travaillé sans beaucoup parler.

Quand nous avons eu fini, elle a apporté de la limonade et deux verres dépareillés.

« Et maintenant ? » a-t-elle demandé.

« Je crois que je veux m’inscrire à la bibliothèque d’ici. »

Elle a ri.

« C’est une bien meilleure réponse que “Je devrais appeler Ryan.” »

J’ai fini par l’appeler.

Pas pour parler de l’accord de remboursement.

Je lui ai demandé s’il avait encore les photos des soixante-dix ans de Daniel.

Il a dit que oui.

Une semaine plus tard, une enveloppe est arrivée avec des tirages.

Sur la première photo, Daniel se tenait près de la table de notre salle à manger, coiffé de la couronne en papier que les enfants de Ryan donnaient aux grandes personnes lors de leurs fêtes.

Nous n’avions pas de petits-enfants.

La couronne appartenait au petit garçon d’un voisin qui aimait bien Daniel.

Ryan avait pris la photo en riant.

J’ai observé son visage dans le reflet derrière la vitrine.

Il avait l’air heureux.

Il était capable de cette joie simple.

Je me suis demandé où il l’avait rangée.

J’ai mis les photos dans un album et je lui ai envoyé un court remerciement.

C’était assez de contact pour la semaine.

En mai, je connaissais bien le marché fermier du samedi.

Une femme nommée Judith vendait du pain au levain et se souvenait que je préférais la miche bien croustillante.

Le propriétaire de la quincaillerie m’a aidée à remplacer une lampe de porche cassée.

La bibliothécaire m’a recommandé un roman policier et m’a demandé si je voulais rejoindre un groupe de marche.

J’ai dit oui avant de pouvoir inventer une excuse.

La première marche m’a laissée essoufflée.

Deux autres femmes ont ralenti pour me tenir compagnie.

L’une avait perdu sa sœur.

L’autre venait de prendre sa retraite et avait peur de voir son agenda si vide.

Nous avons parlé de la météo et de nos genoux douloureux.

Personne n’a demandé qui hériterait de ma maison.

Personne n’avait besoin d’entendre parler du chèque.

Pendant une heure, j’étais simplement Helen.

Un soir, j’ai ouvert le classeur de recettes de Daniel et j’ai trouvé une fiche pour la tarte aux noix de pécan qu’il aimait.

Il avait écrit plus de cannelle dans la marge.

En bas, il y avait une consigne : la servir tiède.

J’ai fait la tarte le lendemain.

J’en ai apporté deux parts à Judith au marché.

Elle en a pris une bouchée et a dit que la pâte était meilleure que tout ce qu’elle savait faire.

Je savais qu’elle était généreuse.

J’ai quand même savouré le compliment.

De retour dans la maison en ville, j’ai commencé à trier les placards.

J’ai donné des vêtements que je n’avais gardés que parce que Daniel les avait aimés autrefois.

J’ai gardé la robe rouge de Noël.

Ce n’était pas la faute de la robe si je l’avais portée un jour de solitude.

Ruth m’a aidée à réaménager le salon pour que le fauteuil de Daniel ne fasse plus face à l’espace vide où se trouvait son matériel médical.

Nous avons déplacé une bibliothèque et sorti un tapis usé.

À l’heure du souper, la pièce paraissait familière mais différente.

Je suis restée longtemps sur le seuil.

Ruth m’a demandé si je regrettais d’avoir changé.

« Non, ai-je dit.

« Je crois que je peux de nouveau vivre dans cette pièce. »

Ce soir-là, Ryan m’a envoyé la photo du reçu d’un autre versement.

J’en ai accusé réception.

Puis j’ai fermé le message et ouvert mon livre de la bibliothèque.

J’apprenais qu’une journée n’avait pas à tourner autour de la pire chose que mon fils avait faite.

Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : Un paiement manqué a mis à l’épreuve mes règles : étaient-elles réelles ou seulement des mots ?