La distribution du spectacle a été affichée vers la fin de l’hiver.
Audrey en parlait depuis des jours.
Elle savait qu’elle avait manqué trop d’entraînements pour espérer les mêmes chances que les danseuses qui avaient suivi tout le trimestre.
Le savoir ne rendait pas l’attente plus facile.
J’étais au travail quand elle m’a envoyé une photo de la liste.
Son nom figurait dans l’ensemble.
Pas comme la soliste qu’elle avait espéré auditionner.
Pas dans la variation principale qu’elle avait répétée avant ses absences.
L’ensemble.
Elle a envoyé un message après la photo.
Je suppose que c’est juste.
J’ai appelé pendant ma pause.
« Tu es déçue ? »
« Oui. »
« Tu veux que je vienne te chercher ? »
« Non. Je veux rester pour la répétition. »
« D’accord. »
Elle s’est tue.
« Maman ? »
« Oui ? »
« Tu peux être déçue pour moi sans aller te plaindre ? »
J’ai failli rire.
« Je devrais y arriver. »
« Merci. »
Nous avons raccroché.
Ce soir-là, Audrey est rentrée avec les jambes fatiguées et une feuille de distribution froissée.
Scott avait fait une soupe de légumes.
Elle s’est assise et a commencé à expliquer la chorégraphie.
Son rôle comptait pour le groupe.
Elle danserait dans trois parties et aiderait à une transition.
Il n’y avait pas de solo.
J’ai écouté pendant qu’elle nous disait à quel point elle en avait voulu un.
« J’avais tout fait comme il fallait avant », a-t-elle dit.
« Tu as travaillé dur », a répondu Scott.
« Et puis j’ai manqué tous ces cours. »
Il a pris une inspiration.
« Tu n’as pas choisi les circonstances. Mais les autres danseuses ont travaillé dur aussi. »
« Je sais. »
Elle a fait tourner sa cuillère dans son bol.
« C’est pour ça que je n’ai pas demandé à Mme Alvarez de changer. »
J’ai pris sa main.
« Je suis fière que tu parles honnêtement de ta déception. »
Elle a souri faiblement.
« Je suis toujours déçue. »
« Tu en as le droit. »
Plus tard cette semaine-là, elle a demandé à Lily de l’aider pour une transition particulièrement difficile.
Elles se sont entraînées dans le couloir du studio, avec la permission.
Audrey s’est rendu compte que le travail d’ensemble exigeait une coordination qu’elle ne maîtrisait pas encore.
Elle a aimé ce défi plus qu’elle ne l’aurait cru.
Une répétition a fini tard.
Scott attendait sur le parking avec un thermos de chocolat chaud.
Audrey s’est installée sur le siège passager en grognant.
« Mes pieds ont officiellement rendu l’âme. »
Scott lui a tendu le gobelet.
« Les pieds peuvent démissionner ? »
« Les miens ont déposé un dossier. »
Il a ri.
Ils sont rentrés en parlant de films.
J’étais contente qu’Audrey puisse passer une soirée avec son père qui ne tourne pas autour de Derek, de Mia ou de ce qui s’était passé.
Au début du printemps, le studio a organisé un essayage de costumes.
Audrey a rapporté un sac de tissu bleu pâle.
Elle m’a montré le costume et m’a aussitôt demandé de l’aider à ajuster une bretelle.
Je suis allée chercher ma boîte à couture.
Ma mère m’avait appris à coudre quand j’étais adolescente.
Je n’avais jamais été très douée.
Audrey le savait.
« Tu ne vas pas l’abîmer, hein ? »
« Quelle confiance. »
Elle a souri jusqu’aux oreilles.
Nous avons épinglé le tissu et vérifié l’ajustement.
Les semaines précédant le spectacle étaient chargées pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le conflit familial.
Audrey avait un contrôle de sciences, une dissertation d’histoire et deux répétitions en costume.
Un après-midi, elle est rentrée frustrée parce qu’elle ne trouvait plus un cahier d’exercices.
Elle a fouillé son sac trois fois.
Puis elle a accusé Scott de l’avoir déplacé en rangeant la cuisine.
Il a eu l’air perplexe.
« Je n’ai pas touché à ton cahier. »
Elle s’est emportée.
J’ai attendu qu’elle arrête de parler.
« Tu veux de l’aide pour chercher, ou tu as besoin de cinq minutes d’abord ? »
« Cinq minutes. »
Elle est montée.
Quand elle est redescendue, elle s’est excusée auprès de Scott.
Ils ont trouvé le cahier sous une pile de serviettes propres.
Elle l’y avait mis elle-même.
Nous en avons ri plus tard.
J’étais soulagée que notre famille puisse avoir une dispute ordinaire sans la prendre pour la preuve que quelque chose de terrible recommençait.
Audrey était une adolescente.
Elle aurait des jours difficiles.
Nous aussi.
Le but n’était pas une maison sans conflit.
C’était une maison où l’on pouvait être honnête sur les conflits sans perdre sa place.
Le dimanche avant l’essayage, nous avons vidé le placard de l’entrée.
J’ai trouvé un sac de vieux rubans et de programmes des premiers cours de danse d’Audrey.
Elle s’est assise par terre pour les trier.
« Celui-là, c’était mon préféré », a-t-elle dit en brandissant un ruban rose froissé.
« Parce que tu avais gagné ? »
« Parce que j’avais dansé avec Mia. »
Je me suis assise à côté d’elle.
Elle m’a montré une photo des deux filles faisant des grimaces dans les coulisses.
Ça m’a rappelé que leur amitié était plus ancienne que la crise.
Elle voulait garder cette histoire.
Je lui ai demandé si elle aimerait une petite boîte à souvenirs.
Elle a dit oui.
Nous avons tapissé une vieille boîte à chaussures avec du papier cadeau.
Elle y a mis le ruban, la photo et un programme usé.
Puis elle a placé à côté sa récente lettre de réexamen de la bourse.
J’ai haussé les sourcils.
« Tu veux mettre ça aussi ? »
« Ça fait partie de mon histoire avec la danse. »
Elle a fermé le couvercle.
J’ai porté les papiers en trop jusqu’à la poubelle de recyclage.
Quand je suis revenue, elle répétait la transition d’ensemble, les bras tendus.
Elle s’est arrêtée pour me demander si le mouvement paraissait fluide.
J’ai donné la seule réponse que je pouvais offrir honnêtement.
« C’est mieux qu’hier. »
Elle a souri jusqu’aux oreilles.
« Ça compte. »
Nous avons compté les temps ensemble jusqu’à ce que je perde le fil.
Audrey a ri et a pris le relais de la musique.
Elle n’avait plus besoin que je connaisse chaque pas.
Elle avait besoin que je sois là quand elle le demandait.
Elle s’est placée devant le miroir.
J’ai vu la fille qui s’étirait autrefois entre notre réfrigérateur et la table de la salle à manger.
J’ai aussi vu quelqu’un de plus âgé.
Elle avait appris que les adultes pouvaient la décevoir.
Elle avait aussi appris qu’elle pouvait dire la vérité et être crue.
La veille du spectacle, elle a tout étalé sur son lit.
Les chaussons.
Les collants.
Les épingles à cheveux.
Le maquillage.
Une bouteille d’eau étiquetée.
Elle a vérifié son sac deux fois.
Puis elle est venue dans la cuisine.
« Tu es nerveuse ? » ai-je demandé.
« Terrifiée. »
« Tu veux en parler ? »
« Pas vraiment. »
Elle a regardé l’horloge du four.
« Tu peux faire des pâtes ? »
« Absolument. »
Nous avons fait des pâtes.
Elle en a mangé deux bols et m’a raconté une histoire drôle sur Lily qui avait fait tomber un accessoire pendant la répétition.
Nous avons ri.
Pour une fois, personne n’a essayé de transformer une soirée ordinaire en leçon.
Elle avait un spectacle le lendemain.
Ce soir-là, elle avait besoin de dîner et de dormir.
Pendant la semaine des costumes, le studio a demandé aux parents d’aider à étiqueter les housses à vêtements.
Je me suis portée volontaire pour un après-midi.
Je me suis assise avec plusieurs autres parents à une table pliante, avec des rouleaux de ruban adhésif et des marqueurs indélébiles.
Personne ne connaissait toute l’histoire de l’absence d’Audrey.
Ils parlaient d’épingles à cheveux perdues, de bouteilles d’eau oubliées et du prix du parking du théâtre.
J’ai trouvé cette conversation ordinaire apaisante.
Mme Alvarez s’est arrêtée pour nous remercier.
Avant de retourner à la répétition, elle m’a dit qu’Audrey aidait les plus jeunes danseuses à apprendre l’ordre d’une transition d’ensemble.
« Elle explique avec patience », a dit la professeure.
J’ai souri.
« Elle a toujours aimé enseigner. »
« C’est une compétence utile, tant qu’elle se souvient aussi de son propre rôle. »
Nous avons ri toutes les deux.
J’ai pensé à la différence entre Audrey qui proposait son aide et Audrey à qui l’on disait qu’elle seule pouvait résoudre les difficultés d’une autre personne.
La première situation pouvait être une joie.
La seconde l’avait épuisée.
Après l’essayage, Audrey m’a remerciée d’avoir étiqueté les housses.
Puis elle m’a rappelé que j’avais mal orthographié le nom de famille d’une fille.
J’ai promis de vérifier plus attentivement la prochaine fois.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : Le soir du spectacle a fait renaître une tradition que nous croyions perdue
La professeure a fermé la porte et m’a dit combien de cours Audrey avait manqués #11
Part 14 of 16
