J’ai tiré la chaise en face d’Audrey.
« Non », ai-je dit.
Elle a scruté mon visage comme si elle s’attendait à ce que je change de réponse.
« Même si j’ai menti ? »
« On parlera des mensonges. Mais tu n’as pas besoin de mériter le droit d’être en sécurité. »
Audrey s’est assise.
Ses mains tremblaient.
J’ai remarqué le sandwich à moitié mangé à côté de ses livres.
L’emballage venait d’une boutique près de la bibliothèque.
« Depuis combien de temps tu viens ici ? »
« Certains jours. »
« Et les autres jours ? »
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« Parfois, je vais chez Mia. »
Mia.
La fille de Derek et Laura.
Cette même adolescente de seize ans qui avait suivi des cours de danse pour débutants avec Audrey des années plus tôt.
Je l’avais vue à Noël.
Elle m’avait semblé silencieuse, mais pas plus que d’habitude.
« Qu’est-ce qui est arrivé à Mia ? »
Audrey s’est frotté les poignets avec les pouces.
« Elle est malade. »
Je me suis penchée vers elle.
« Malade comment ? »
« Je ne connais pas tous les mots médicaux. »
Elle a pris une inspiration tremblante.
« Elle était dans un programme de soins. Ensuite, elle est rentrée chez elle, mais ça ne se passait pas bien. »
J’ai attendu.
« Oncle Derek a dit qu’elle ne voulait pas que quelqu’un de l’école soit au courant. »
« C’est Laura qui t’a demandé de venir ? »
Audrey a secoué la tête.
« C’est oncle Derek. »
Elle m’a raconté comment ça avait commencé.
Un lundi après-midi, Derek avait dit que Mia passait une journée difficile.
Il avait proposé de passer à la maison dix minutes avant le cours de danse.
Audrey avait accepté.
Mia était son amie.
Elle s’inquiétait parce que Mia ne répondait plus à ses messages depuis un moment.
Quand ils étaient arrivés, Mia était assise sur le tapis du salon, les genoux ramenés contre la poitrine.
Elle parlait à peine.
Audrey était restée à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle sourie.
À ce moment-là, il était trop tard pour arriver à l’heure au cours.
Derek avait dit à Audrey qu’un cours manqué ne changerait rien.
Le mercredi suivant, il avait redemandé.
Puis un autre soir.
Et encore un autre.
« Pourquoi il ne nous a pas appelés ? » ai-je demandé.
Audrey m’a lancé un regard malheureux.
« Il a dit que papa en savait déjà assez. »
J’ai senti mon visage devenir brûlant.
« Il a dit ça exactement ? »
« Pas au début. »
Elle a fixé ses mains.
« Il a dit que les familles s’entraident. Il a dit que Laura était épuisée et que Mia avait besoin de quelqu’un de son âge. »
J’ai réfléchi à cette phrase.
Les familles s’entraident.
Ça paraissait généreux, jusqu’à ce qu’on exige d’une adolescente qu’elle garde le secret d’un adulte.
« Tu voulais y aller ? »
« Au début. »
« Et après ? »
Audrey a dégluti.
« Mia n’arrêtait pas de demander si je venais. Parfois, elle pleurait quand je devais partir. »
« Où était Laura ? »
« Au travail. Ou au téléphone. Parfois, elle était à l’étage. »
« Et Derek ? »
« En général, dans son bureau. »
Je suis restée parfaitement immobile.
« Est-ce que quelqu’un te faisait faire des choses médicales ? »
« Non. Je ne donnais pas de médicaments ni rien. »
Elle a réfléchi un instant.
« Il voulait juste que je reste avec elle. Que je lui parle de l’école. Que je m’assure qu’elle n’était pas seule. »
Sa voix s’est faite plus petite.
« Si Mia ne voulait pas parler à ses parents, elle me parlerait à moi. »
« C’est beaucoup à porter. »
« C’était mon amie. »
« Je sais. »
Audrey a commencé à tirer des mouchoirs de la petite boîte posée sur la table.
Son explication est venue par morceaux.
Elle avait essayé d’aller aux cours après la première semaine manquée.
Derek avait dit qu’il nous parlerait, à Scott et à moi.
Il avait promis que Laura organiserait un meilleur soutien.
Il avait insisté sur le fait qu’il était inutile d’inquiéter qui que ce soit avant que les choses se calment.
Mais les choses ne s’étaient pas calmées.
Mia avait besoin d’un plan de soins professionnel, pas d’un emploi du temps secret de trajets géré par une autre adolescente.
Audrey avait commencé à perdre le sommeil.
Elle s’inquiétait pour Mia pendant les contrôles d’algèbre.
Elle paniquait quand son téléphone vibrait en plein cours.
Elle se sentait coupable les soirs où elle avait envie de danser.
Puis Mme Alvarez avait mentionné le réexamen de la bourse.
Audrey avait dit à Derek qu’elle avait peur de la perdre.
Il avait dit qu’il parlerait au studio.
Il ne l’avait jamais fait.
« Il n’arrêtait pas de dire la semaine prochaine », a-t-elle chuchoté.
Je me suis souvenue d’elle tenant sa manche.
Tu as promis que tu lui parlerais.
« C’est ça que tu lui demandais ce soir-là ? »
Audrey a hoché la tête.
« Je lui ai demandé de te le dire. Il a dit pas pendant que Mia traversait une si mauvaise semaine. »
Son visage s’est décomposé.
« Je pensais que si je te le disais, il serait en colère et ne me laisserait plus la voir. »
J’ai tendu la main par-dessus la table.
« Il t’a menacée ? »
« Pas comme ça. »
Elle s’est essuyé les joues.
« Il n’arrêtait pas de me rappeler à quel point elle avait peur. Il disait que j’étais la seule personne capable de la faire rire. »
Sur le chemin du retour, Audrey m’a demandé de prendre le chemin le plus long.
Il longeait un parc où elle jouait après l’école primaire.
J’ai quitté la route principale sans demander pourquoi.
Pendant plusieurs minutes, elle a regardé défiler les arbres.
Puis elle a commencé à me raconter un soir où je ne m’étais doutée de rien.
C’était le jeudi où nous avions commandé des pizzas parce que Scott et moi travaillions tard.
Elle était restée chez Mia jusqu’à presque neuf heures.
Derek l’avait déposée et lui avait dit de nous raconter que le cours de danse avait débordé.
Elle se souvenait d’être assise dans la cuisine, la boîte de pizza devant elle.
Scott lui avait demandé si la répétition lui avait plu.
Elle avait dit oui.
Puis elle était montée pleurer parce qu’elle ne se souvenait pas de ce que la classe avait travaillé cette semaine-là.
« J’ai failli te le dire ce soir-là », a-t-elle dit.
« Qu’est-ce qui t’en a empêchée ? »
« Papa avait l’air tellement content que tout fonctionne. »
J’ai senti des larmes me monter aux yeux.
« Nous n’aurions jamais dû te faire sentir que notre soulagement comptait plus que ta vérité. »
« Tu n’as pas dit ça. »
« Non. Mais je comprends pourquoi tu l’as ressenti. »
Audrey a montré l’entrée du parc.
« On pourrait s’arrêter une minute ? »
Je me suis garée sur une place.
Nous nous sommes assises sur un banc à côté de l’aire de jeux.
Un père aidait un petit garçon à ajuster son casque de vélo.
Deux enfants se disputaient une balançoire et ont réglé l’affaire sans qu’aucun des deux gagne.
Audrey les regardait.
« Ça me manque, quand les choses étaient simples », a-t-elle dit.
« À moi aussi. »
« Tu crois que ça manque à Mia ? »
« J’imagine que oui. »
Audrey roulait une feuille sèche entre ses doigts.
« Parfois, elle allait bien quand je venais. On regardait juste quelque chose et on riait. Ces jours-là, c’était bien. »
« Ça peut être de bons souvenirs. »
« Même si le reste n’allait pas ? »
« Oui. Tu n’as pas à jeter chaque moment d’amitié parce que des adultes ont pris de mauvaises décisions. »
Elle a eu l’air soulagée.
Puis elle m’a demandé si je pensais qu’on la laisserait revenir au studio.
J’ai dit que nous en parlerions avec la directrice et que nous verrions ce qui était possible.
Je n’ai pas promis de tout régler pour le lendemain matin.
« Tu vas dire à papa ce que je t’ai dit ? »
« Seulement ce dont nous devons parler ensemble. Tu pourras lui raconter le reste toi-même si tu veux. »
Elle y a réfléchi.
« Je veux que tu sois avec moi. »
« Je serai là. »
Avant de partir, nous avons fait une fois le tour du petit étang.
Un canard s’est dandiné à côté du chemin comme s’il s’attendait à ce qu’on ait de quoi le nourrir.
Audrey a ri de son air vexé quand nous avons continué à marcher.
C’était un tout petit son.
Je voulais le préserver sans l’enfermer dans une signification plus grande.
Nous sommes retournées à la voiture.
Elle a bouclé sa ceinture, a appuyé la tête contre la vitre et a fermé les yeux.
J’ai conduit prudemment.
Pour la première fois de l’après-midi, je savais où était ma fille et qu’elle voulait rentrer avec moi.
J’ai compris.
Il avait transformé l’amitié en obligation.
La gentillesse de ma fille était devenue la raison pour laquelle elle croyait ne pas pouvoir dire non.
J’avais envie d’aller directement au bureau de Derek.
J’avais envie d’exiger des explications jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à cacher.
Mais Audrey me regardait toujours.
Et je savais qu’elle cesserait de parler si ma colère devenait plus importante que ses mots.
« Est-ce que Mia est suivie maintenant ? »
« Je crois. Une dame vient le mardi. Mia a des rendez-vous. »
« D’accord. »
« Ne le dis pas à tout le monde à l’école. »
« Je ne le dirai pas. »
« S’il te plaît, ne lui en veux pas. »
« Je n’en veux pas à Mia. »
Audrey a fixé la table.
« Tu m’en veux, à moi ? »
« Je suis bouleversée qu’on t’ait mise dans cette situation. »
« Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »
J’ai réfléchi à ma réponse.
« Ça me fait mal que tu te sois sentie obligée de le cacher. Mais je ne vais pas te punir parce que tu t’inquiétais pour une amie. »
Elle a enfin levé les yeux.
« Je voulais vraiment danser. »
« Je sais, ma puce. »
« Je le veux toujours. »
« Alors on va faire en sorte que tu y retournes. »
On a frappé à la porte vitrée.
La bibliothécaire a demandé si tout allait bien.
J’ai hoché la tête.
Audrey a plié ses devoirs lentement.
« On peut rentrer à la maison ? »
« Oui. »
Nous sommes sorties ensemble.
Avant que j’ouvre la voiture, Audrey m’a touché le bras.
« Maman, il y a encore une chose. »
Je me suis tournée vers elle.
« Oncle Derek a dit à Mia que je ne voulais plus danser. »
J’ai senti le poids de cette phrase s’installer entre nous.
« Il m’a dit que Mia irait mieux si je restais. »
La bouche d’Audrey tremblait.
« Et maintenant, elle croit que si je la laisse, c’est que je m’en fiche. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Scott a entendu la vérité à la table de notre cuisine et a appelé son plus vieil ami
La professeure a fermé la porte et m’a dit combien de cours Audrey avait manqués #11
Part 2 of 16
2 Comments on “PARTIE 2 – À la bibliothèque, ma fille a demandé si dire la vérité allait lui coûter une amie”