Mon soixante-quatorzième anniversaire est arrivé en janvier suivant.
Une année entière s’était écoulée depuis que le ticket à gratter avait changé mes finances.
Plus d’un an s’était écoulé depuis la blague à deux dollars de Jessica.
Cette fois, j’ai fait mes propres projets.
J’ai réservé un déjeuner dans un petit restaurant au bord de l’eau.
Helen a invité Ruth, du cours de peinture.
Louise a apporté une carte couverte de minuscules fleurs bleues.
J’ai porté la broche en forme de poisson argentée d’Arthur.
Nous avons commandé de la soupe, du pain et un gâteau au citron.
Personne ne m’a demandé de le faire.
Personne ne s’attendait à ce que je fasse la vaisselle.
Nous étions quatre à table.
Ça suffisait.
L’après-midi, Colin a appelé avec les enfants.
Ils m’ont chanté une chanson, faux et avec enthousiasme.
Emma brandissait une banderole faite maison.
Lucas m’a montré une nouvelle aquarelle.
C’était une maison jaune avec d’énormes roses.
Il avait donné des volets violets aux fenêtres.
« Pourquoi violets ? » ai-je demandé.
« Parce que c’était joli. »
« Excellente raison. »
Jessica est apparue à côté d’eux.
Elle m’a souhaité un joyeux anniversaire.
Puis elle a dit :
« On a posté une carte. Elle arrivera peut-être en retard. »
« J’ai hâte de la recevoir. »
Elle a souri d’un air gêné.
« Pas de ticket à gratter cette année. »
Je lui ai souri en retour.
« J’ai eu assez d’émotions avec ceux-là. »
Colin a ri.
Puis son expression s’est adoucie.
« Maman, on peut venir te voir au printemps ? »
« Si on se met d’accord sur les dates et que tout le monde est à l’aise avec l’organisation. »
« Bien sûr. »
C’était un autre genre de conversation.
Personne ne supposait qu’aimer voulait dire avoir un accès illimité.
Personne ne traitait ma maison comme un lieu de vacances gratuit.
Nous préparions quelque chose ensemble.
Après l’appel, j’ai ouvert mes cartes d’anniversaire.
La carte d’Helen contenait une photo de nous petites filles.
Nous nous tenions à côté de notre mère dans des robes assorties.
J’avais l’air sérieuse.
Helen souriait à quelque chose hors du cadre.
J’avais oublié ce jour-là.
Il y avait des années entières de ma vie dont je ne me souvenais plus que par fragments.
Pas parce que ma mémoire déclinait.
Parce que ces années avaient été encombrées de travail et d’obligations familiales.
Je voulais faire attention aux années qui restaient devant moi.
J’avais commencé à tenir un carnet des plaisirs ordinaires.
La première rose rouge de la saison.
Une nouvelle amie du cours de peinture.
L’odeur du pain dans la cuisine d’Helen.
Une séance de lecture bénévole réussie.
Un appel avec Lucas qui s’était terminé dans les rires.
J’avais aussi mis à jour mes dispositions pour les soins de fin de vie.
Mon avocat et ma conseillère financière m’avaient aidée à formuler mes préférences en matière de décisions médicales et à désigner des personnes de confiance pour agir si un jour je ne pouvais plus le faire.
Ces dispositions n’étaient pas destinées à punir Colin.
Elles étaient conçues pour que les décisions me concernant soient guidées par mes souhaits et par des documents valables.
L’argent de la loterie restait investi.
Je n’avais pas acheté une flotte de voitures.
Je ne paradais pas dans des vêtements coûteux.
J’avais acheté une voiture fiable et confortable à conduire.
J’avais organisé l’entretien du cottage.
Je soutenais un programme local d’alphabétisation grâce à un don soigneusement préparé.
Et je continuais à mener une vie qui semblait ordinaire depuis la rue.
C’était exactement ce que je voulais.
Le soir de mon anniversaire, je me suis assise sur la véranda sous une couverture chaude.
Helen est venue avec deux tasses de thé.
« Des vœux ? » a-t-elle demandé.
« Quelques-uns. »
« Lesquels ? »
« Plus de temps. Plus d’après-midi comme celui-ci. »
Elle a hoché la tête.
« Ce sont de bons vœux. »
J’ai pensé à Arthur.
Il m’aurait taquinée d’avoir gagné à la loterie pour passer mon anniversaire à manger de la soupe.
Puis il aurait fini mon gâteau au citron.
Il me manquait.
Il me manquerait toujours.
Mais le manque n’avalait plus toute la journée.
Le matin de mon anniversaire, je m’étais réveillée avant le lever du soleil.
La maison était sombre.
J’avais fait du café et je m’étais assise près de la fenêtre.
Pendant des années, les anniversaires avaient été des jours où j’essayais de faciliter les choses pour tout le monde.
J’organisais le dîner en fonction de l’emploi du temps de Colin.
Je choisissais un gâteau que les enfants aimaient.
Je disais à Jessica de ne pas s’embêter avec un cadeau.
Puis j’allais me coucher vaguement déçue et honteuse d’avoir voulu plus.
Cette année, j’avais fait la réservation au restaurant moi-même.
Il y avait un étrange plaisir à faire quelque chose d’aussi ordinaire.
J’avais préparé un chemisier bleu et une paire de chaussures confortables.
Les boucles d’oreilles en perles qu’Arthur m’avait offertes pour nos cinquante ans de mariage étaient rangées dans une petite boîte.
Je les avais choisies pour la journée.
Elles n’étaient pas chères comparées à ce que je pouvais me permettre maintenant.
Ça n’avait jamais été leur valeur.
Quand Helen était arrivée, elle portait un pot de marmelade maison.
« Je me suis souvenue que tu aimes la marmelade amère », avait-elle dit.
« Arthur ne l’a jamais aimée. »
« Il avait tort pour la marmelade. »
« Souvent. »
Nous avions ri.
Puis elle m’avait tendu un petit paquet.
À l’intérieur, il y avait un pinceau d’aquarelle à manche en bois.
« Mon ancienne professeure utilisait ceux-là », avait-elle dit.
« Tu es assez douée pour en user un jusqu’au bout. »
J’avais tenu le pinceau avec précaution.
Un an plus tôt, je ne me souvenais même pas que j’aimais peindre.
Maintenant, quelqu’un connaissait assez mes journées pour choisir un cadeau pour la personne que je devenais.
Au déjeuner, Ruth m’avait demandé ce que je voulais faire pendant l’année à venir.
« Faire un voyage », avais-je dit.
« Où ça ? »
« Peut-être à la montagne. Arthur et moi parlions toujours d’y retourner. »
Louise avait proposé de me montrer des paysages qu’elle y avait peints.
Nous avions fait des projets provisoires pour une excursion d’un week-end.
Ensuite, j’étais rentrée lentement à pied.
Mes voisins m’avaient fait signe.
Les rosiers étaient nus mais en bonne santé.
À l’intérieur, une carte de Lucas attendait près de la porte.
Il avait dessiné mon cottage et un ticket de loterie géant qui flottait au-dessus comme un nuage.
En dessous, il avait écrit :
Joyeux anniversaire, mamie. Je suis content que tu aies trouvé ta maison.
J’avais ri et pleuré en même temps.
Quelqu’un lui avait parlé du ticket entre-temps, évidemment.
Les enfants entendaient plus que ce que les adultes voulaient.
Mais son dessin ne parlait pas de l’argent.
Il parlait de la maison.
Je l’avais posé à côté de la carte postale du musée.
Puis je l’avais appelé pour le remercier.
Il m’avait demandé si je lui apprendrais à peindre le ciel.
« On essaiera ensemble », avais-je promis.
Quand l’appel s’était terminé, j’avais éteint la télévision et laissé la maison silencieuse.
Je voulais savourer le bruit d’une journée qui m’appartenait entièrement.
Avant de me coucher le soir de mes soixante-quatorze ans, j’ai ouvert le tiroir où je gardais les lettres d’Arthur. J’en ai trouvé une qu’il avait écrite au début de notre mariage. Il y disait qu’il espérait que nous trouverions toujours des raisons de rire, même quand l’argent manquait. Je suis restée longtemps à la tenir. Nous étions pauvres quand il avait écrit cette lettre. Nous étions aussi heureux d’une façon qu’aucune loterie ne pouvait reproduire. J’aurais voulu qu’il puisse voir mon cottage et rencontrer mes nouvelles amies. Il aurait aimé les blagues d’Helen et se serait plaint du prix du café près du port. Je l’imaginais assis dans le fauteuil de lecture avec un catalogue de pêche. Cette pensée m’a fait sourire plutôt que pleurer. J’ai remis la lettre dans son enveloppe et je l’ai posée à côté de mon lit. Puis j’ai éteint la lumière. Mon anniversaire avait été rempli de petites gentillesses. Aucune n’avait exigé un gros titre ou une fortune. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis endormie sans souhaiter que la journée se soit passée autrement.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 16 : La lettre de mon fils à laquelle je ne m’attendais pas a refermé une vieille blessure
Le ticket d’anniversaire que j’ai caché pendant que ma famille riait à mes dépens #11
Part 15 of 16
