Theo n’a pas ouvert l’enveloppe tout de suite.
Il la tenait à deux mains, comme si la garder immobile lui demandait toutes ses forces.
L’officiante s’est approchée.
« Prenez votre temps », a-t-elle dit.
Theo a hoché la tête.
Je connaissais cette enveloppe bleue.
Pas celle-là en particulier, mais le papier à lettres.
Jack m’avait demandé d’en acheter une boîte après une visite difficile à l’hôpital.
Il disait qu’il voulait envoyer de vrais mots de remerciement.
J’avais trouvé la boîte dans une papeterie près de la pharmacie.
Pendant des semaines, je l’avais regardé écrire à la table de la salle à manger.
Certains mots étaient pour des infirmières.
Certains pour des camarades de classe.
Un pour la femme qui livrait les livres de la bibliothèque à notre porte.
Je croyais qu’il était simplement attentionné.
Maintenant, je me demandais combien d’adieux il avait préparés pendant que j’étais occupée à affirmer qu’il aurait plus de temps.
Theo a décollé le rabat avec soin.
« Jack m’a dit de ne lire que la première page aujourd’hui », a-t-il dit.
« Le reste était pour vous, en privé. »
Il a déplié une page.
« “Chers maman et papa. Si Theo porte la robe, c’est qu’il a enfin perdu la dispute.” »
Quelques personnes ont ri à travers leurs larmes.
J’ai pressé un mouchoir contre ma bouche.
« “S’il vous plaît, ne lui criez pas dessus. C’est moi qui le lui ai demandé. Il a dit que j’étais déraisonnable. Il avait raison, ce qui est agaçant parce que d’habitude, c’est moi qui ai raison.” »
La voix de Jack semblait traverser la chapelle.
J’entendais la façon dont il aurait prononcé ces mots.
Légèrement.
En essayant de soulager tout le monde.
Theo a pris une inspiration.
« “Je sais que vous vouliez que tout soit sérieux aujourd’hui. Mais le sérieux, ça a été la plus grande partie de ma dernière année, et j’en ai assez. Vous vous souvenez de la fois où j’ai fait des pancakes en forme de chien et où papa a dit qu’ils ressemblaient à des pommes de terre blessées ?” »
Daniel a émis un son à côté de moi.
C’était à mi-chemin entre le rire et le sanglot.
« “S’il vous plaît, souvenez-vous aussi de ces choses-là.” »
Theo a marqué une pause.
Il a attendu de pouvoir continuer.
« “Vous ne m’avez pas laissé tomber parce que vous n’avez pas pu me guérir. Vous êtes venus à tous les rendez-vous que vous pouviez. Vous avez apporté le mauvais parfum de glace et vous avez fait comme si c’était celui que j’avais demandé. Vous avez mal dormi et vous avez essayé que je ne l’entende pas.” »
J’ai baissé les yeux sur mes mains jointes.
« “Je l’ai entendu. Je le savais. Je vous aimais quand même.” »
Il y a eu du mouvement au premier rang.
Daniel s’était penché en avant, les deux coudes sur les genoux.
La sœur de Theo, Mara, était assise près du fond.
Elle tenait un mouchoir contre son visage.
« “J’ai demandé à Theo de porter du rouge parce que tout le monde s’attendra à du noir” », a lu Theo.
« “Et parce que pendant une minute, vous serez agacés contre moi au lieu d’avoir pitié de moi.” »
La salle a ri plus franchement à ce moment-là.
Ce n’était pas un rire heureux.
C’était le son étrange et nécessaire de gens qui reconnaissaient quelqu’un qui leur manquait.
Theo a fini la page.
« “Prenez soin l’un de l’autre. Et s’il vous plaît, gardez une place pour Theo à table. Il fera semblant de ne pas en avoir besoin. Ne le croyez pas. Je vous aime, Jack.” »
Le silence qui a suivi semblait plein plutôt que vide.
Theo a plié la page.
« Je lui avais promis de faire ça », a-t-il dit.
« Je suis désolé si ça a blessé quelqu’un. »
Daniel s’est levé.
Cette fois, je n’ai pas essayé de l’arrêter.
Il s’est avancé lentement jusqu’au premier rang.
Les épaules de Theo se sont raidies.
Il semblait s’attendre à ce qu’on lui demande de partir.
Daniel s’est arrêté devant lui.
Pendant plusieurs secondes, ils se sont regardés.
Puis mon mari a serré Theo dans ses bras.
J’ai entendu Daniel dire quelque chose contre son épaule.
Je n’ai pas distingué tous les mots.
Seulement la fin.
« Je suis désolé, mon grand. »
Theo s’est accroché à lui.
Quand ils se sont séparés, Daniel est retourné à sa place.
Je me suis levée aussi.
Je voulais serrer Theo dans mes bras.
Je voulais demander pourquoi Jack ne nous avait rien dit.
Je voulais rembobiner les six derniers mois et écouter autrement.
À la place, j’ai posé ma paume contre la joue de Theo.
« Merci », ai-je murmuré.
Il a secoué la tête.
« C’était Jack. »
« Ça ne veut pas dire que ça n’a pas été dur pour toi. »
Theo avait l’air sur le point de pleurer de nouveau.
Puis il m’a donné la partie de la lettre qui n’avait pas été ouverte.
« Il y a des instructions », a-t-il dit. « Mais vous n’êtes obligés d’en suivre aucune aujourd’hui. »
Je l’ai glissée dans mon sac à main.
La cérémonie a continué.
Une enseignante a lu un poème.
Un cousin a chanté doucement.
Au cimetière, un vent froid tirait sur les fleurs attachées près de la tombe.
Theo portait son gilet par-dessus la robe rouge.
Personne ne lui a demandé de se changer.
Plusieurs élèves sont venus se placer à côté de lui.
Ensuite, nous sommes rentrés chez nous pour manger les plats que des voisins avaient laissés sous couvercle.
Les gens parlaient à voix basse et demandaient si nous avions besoin de quelque chose.
J’ai dit que ça allait.
Ce n’était pas vrai.
Je n’arrêtais pas de chercher Jack près de l’escalier.
Pendant des années, il y était apparu quand des invités venaient, faisant semblant d’être dérangé avant de demander ce qu’ils avaient apporté à manger.
Cette fois, l’escalier est resté vide.
Plus tard dans la soirée, j’ai trouvé Theo dans la cuisine en train de faire la vaisselle.
La robe rouge empruntée était suspendue au dossier d’une chaise.
Il avait mis un jean.
« Tu n’es pas obligé de faire ça », lui ai-je dit.
Il a continué à rincer une assiette.
« Je sais. »
Puis, à peine plus fort que le bruit du robinet, il a dit : « Je ne sais pas quoi faire quand je ne m’occupe pas de lui. »
Moi non plus, je ne savais pas.
Alors j’ai pris un torchon.
Pendant un moment, nous sommes restés côte à côte à essuyer des assiettes.
Après la cérémonie, les gens étaient venus vers nous un par un.
Certains racontaient des histoires.
Certains s’excusaient de ne pas trouver les mots.
Un homme âgé de notre rue avait apporté une photo de Jack en train de l’aider à déneiger son allée.
J’avais oublié cet après-midi-là.
Jack avait treize ans et portait des gants troués au bout des doigts.
L’homme disait que Jack avait refusé d’être payé mais avait accepté deux biscuits faits maison.
Une enseignante se souvenait qu’il était resté après le cours pour aider un autre élève à retrouver un cahier perdu.
Un de ses amis m’avait raconté que Jack avait passé toute une pause déjeuner à s’entraîner à un tour de magie et avait quand même réussi à le rater.
J’avais remercié chaque personne.
Plus tard, je me suis rendu compte à quel point j’étais épuisée d’être le parent de l’enfant dont tout le monde se souvenait.
J’avais l’impression que chaque histoire exigeait une réponse de ma part.
Je devais sourire ou pleurer de la bonne façon.
Je devais rassurer les gens sur l’importance de leur souvenir.
Et j’avais peur d’oublier un détail parce que chaque détail semblait irremplaçable.
Au cimetière, l’herbe était humide sous nos chaussures.
Daniel avait insisté pour rester debout jusqu’à ce que tout le monde ait fini de déposer des fleurs.
Il n’avait jamais aimé les émotions en public.
Cet après-midi-là, il pouvait à peine bouger.
Theo se tenait un peu à l’écart.
Un camarade plus jeune s’était approché de lui pour lui demander pourquoi il s’était changé.
Theo lui avait expliqué qu’il avait emprunté la robe pour la promesse faite à Jack et qu’il devait la rendre à sa sœur.
Le garçon avait hoché la tête.
Puis il avait dit : « Jack t’aurait obligé à mettre les chaussures assorties. »
Theo avait ri.
Je l’avais vu.
Et je n’avais rien entendu d’irrespectueux dans ce rire.
C’était un petit pont entre la journée que nous redoutions et l’ami que Jack avait été.
Quand nous étions rentrés, les plans de travail de la cuisine étaient couverts de plats.
Il y avait des gratins étiquetés avec les instructions pour les réchauffer.
Une voisine avait écrit son numéro de téléphone sur une feuille et souligné APPELEZ POUR N’IMPORTE QUOI.
Quelqu’un avait apporté trois pains et oublié un couteau.
Je n’arrêtais pas d’essayer de ranger des choses dans le frigo.
Chaque étagère était pleine.
Daniel m’avait regardée me débattre avec un saladier de salade de pommes de terre.
« Laisse ça », avait-il dit.
« Si je le laisse dehors, ça va tourner. »
« Alors mets-le à la poubelle. »
Je l’avais fixé.
Nous avions tous les deux éclaté de rire en voyant à quel point la dispute semblait sérieuse.
Puis j’avais pleuré si fort que j’avais dû me tenir au plan de travail.
Daniel m’avait prise dans ses bras.
Pendant quelques minutes, nous étions restés dans cette cuisine en désordre pendant que les gens circulaient autour de nous.
Je m’étais souvenue de Jack qui se plaignait que les enterrements devraient avoir de meilleurs desserts.
Nous n’avions pas prévu assez de dessert.
Theo avait discrètement ouvert le congélateur et trouvé le pot de glace que Jack aimait.
Il l’avait posé sur la table avec des cuillères.
Personne n’avait fait de discours là-dessus.
Nous en avions mangé quand même.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : La chambre à l’étage où Theo refusait d’entrer et les lettres que Jack avait laissées
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée #11
Part 2 of 16
One Comment on “PARTIE 2 – Ce que Theo a lu dans l’enveloppe bleue de Jack pendant que son père restait assis, incapable de parler”