Fin mai, Theo a reçu une offre d’admission d’une université à deux heures de route.
Il avait postulé avant que l’état de Jack s’aggrave.
C’était une formation qu’il voulait depuis des années.
Il y avait une bourse, mais pas assez pour couvrir toutes les dépenses.
Mara m’a appelée pour m’annoncer la nouvelle.
« Il ne vous l’a pas encore dit », a-t-elle dit.
« Il est content ? »
« Il a peur. »
J’ai supposé qu’elle parlait de l’argent.
Mais quand Theo est venu, il nous a expliqué que les détails pratiques n’étaient qu’une partie du problème.
« Je ne sais pas si je peux y aller », a-t-il dit.
« À cause des frais ? » a demandé Daniel.
« À cause de tout. »
Il s’est assis sur les marches de la véranda où Jack et lui mangeaient des glaces en été.
« Je n’arrête pas de penser qu’il va se passer quelque chose ici et que je ne le saurai pas. »
J’ai compris ce qu’il voulait dire.
Il avait été présent à presque chaque moment important de la maladie de Jack.
Maintenant, il avait peur que l’absence elle-même devienne une autre forme d’échec.
Daniel s’est assis à côté de lui.
« Le pire est déjà arrivé », a-t-il dit doucement.
Theo a baissé les yeux.
« Je sais. »
« Tu n’as plus besoin de monter la garde. »
Theo tirait sur un fil qui dépassait de son jean.
« Jack a dit que je devrais y aller. »
« Alors écoute-le », a dit Daniel.
« Ce n’est pas juste », a répondu Theo.
Daniel a eu l’air surpris.
« Pourquoi ? »
« Parce que chaque fois que je pense à ce que je veux, quelqu’un me dit ce que Jack voulait. Je sais qu’il voulait que je vive. Mais c’est à moi de décider à quoi ça ressemble. »
Daniel s’est tu.
Puis il a hoché la tête.
« Tu as raison. »
C’était important qu’il le dise sans ajouter de justification.
Nous avons parlé de la formation.
Nous avons demandé à Theo s’il avait visité le campus.
Il ne l’avait pas fait.
Mara a proposé de l’y conduire.
J’ai suggéré qu’il y passe la journée sans nous.
Il a eu l’air soulagé.
Une semaine plus tard, il y est allé avec deux amis.
À son retour, il a parlé d’ateliers, d’amphithéâtres et d’un minuscule café près de la bibliothèque.
Son expression changeait quand il décrivait la formation.
Il avait l’air enthousiaste.
Puis il s’est repris et il a eu l’air coupable.
J’avais envie de lui dire de ne pas l’être.
À la place, je lui ai demandé quelle matière il avait le plus hâte d’étudier.
Il a répondu pendant presque dix minutes.
En juillet, il a accepté la place.
Mara l’a aidé à préparer un budget.
Ses parents ont chacun contribué à hauteur de ce qu’ils pouvaient.
Le service financier de l’université a clarifié les conditions de la bourse et le calendrier des paiements.
Daniel a proposé de l’aider à transporter des meubles, mais seulement après que Theo l’a demandé.
Je lui ai acheté un ensemble d’ustensiles de cuisine.
Il a ri en ouvrant la boîte.
« Vous êtes en train de dire que je ne sais pas cuisiner ? »
« Je suis en train de dire que j’ai goûté ta cuisine. »
Il m’a montrée du doigt.
« Jack aimait mes pâtes. »
« Jack mangeait n’importe quoi du moment qu’il y avait assez de fromage. »
Nous avons ri tous les deux.
Ce son me surprenait moins qu’avant.
À l’approche du jour du départ, Theo est redevenu plus silencieux.
Il a demandé si ça nous dérangerait qu’il prenne la photo de lui et Jack à côté du volcan peint en rouge.
« Je pensais que vous voudriez la garder ici », a-t-il dit.
« Nous en avons une autre copie. »
Il a souri.
Puis il a demandé quelque chose qui m’a fait arrêter de plier les serviettes que j’avais dans les mains.
« Ce sera bizarre si je n’appelle pas toutes les semaines ? »
Je l’ai regardé.
« Non. »
« Même si je suis occupé ? »
« Surtout dans ce cas. »
Il semblait attendre une condition.
Il n’y en avait pas.
« Tu peux appeler parce que tu as envie de parler », ai-je dit. « Pas parce que tu nous dois la preuve que tu penses à Jack. »
Theo a dégluti.
« D’accord. »
Le jour de son départ, Daniel a arrimé les cartons dans la voiture.
Mara a vérifié sa liste trois fois.
Je lui ai donné une petite enveloppe.
À l’intérieur, il y avait une photocopie du mot de Jack sur la robe rouge.
Je lui avais demandé la permission avant de la faire.
Theo l’a glissée dans son sac.
Puis il nous a serrés tous les deux dans ses bras.
« Je viendrai vous voir », a-t-il dit.
« Quand tu en auras envie », a répondu Daniel.
Theo est monté dans la voiture.
Il a fait signe par la vitre.
Puis ils sont partis.
Notre rue est redevenue silencieuse.
Je suis restée sur la véranda jusqu’à ce que la voiture disparaisse.
Pendant des années, les pas de Theo avaient fait partie des bruits de notre maison.
Ils me manqueraient.
Je savais aussi que nous avions fait quelque chose de nécessaire en le laissant partir.
La visite à l’université de Theo a été plus difficile pour moi que le jour de son départ.
Mara nous a invités à voir une exposition d’étudiants en octobre.
Theo y présentait un petit dispositif mécanique.
Il faisait circuler des morceaux de papier de couleur à travers une série d’engrenages.
Je ne comprenais pas comment ça fonctionnait.
Ce n’était pas important.
Je voulais voir ce qu’il avait fabriqué.
Nous avons traversé des collines ondulantes et nous sommes arrivés en avance.
Des étudiants se pressaient entre les bâtiments avec des sacs et des gobelets en carton.
Des groupes riaient sur des bancs.
Pendant un instant, j’ai ressenti une douleur aiguë en imaginant Jack parmi eux.
Il se serait plaint du stationnement.
Il aurait demandé si la cafétéria servait quelque chose de mangeable.
Il aurait peut-être complètement changé d’avis sur l’ingénierie.
Il y avait tant de vies qu’il n’essaierait jamais.
Theo nous a accueillis devant la salle d’exposition.
Il a serré Daniel dans ses bras et m’a embrassée sur la joue.
Puis il nous a présenté trois amis.
Ils savaient que Jack était mort, mais ils ne l’avaient pas connu.
Ça m’a surprise.
Pendant presque un an, tout le monde autour de nous avait eu un lien avec Jack d’une façon ou d’une autre.
Maintenant, Theo avait dans sa vie des gens qui ne connaissaient que la personne qui se tenait devant eux.
Ils l’appelaient par un surnom que je n’avais jamais entendu.
Il riait à une blague que je ne comprenais pas.
J’ai compris que je le voyais construire une vie où le deuil faisait partie de son histoire plutôt que d’être la première chose que tout le monde savait de lui.
Une amie a demandé si nous étions les parents de Theo.
Theo a répondu avant moi.
« C’est ma famille », a-t-il dit.
Puis il nous a présentés par nos prénoms.
Je lui en ai été reconnaissante.
L’étiquette était affectueuse sans nous obliger à expliquer une histoire compliquée.
Nous avons passé une heure à l’exposition.
Daniel posait des questions sur les engrenages et les moteurs.
Theo expliquait patiemment.
Au déjeuner, il nous a dit qu’il aimait un cours qu’il pensait au départ détester.
Il avait rejoint un club étudiant.
Il apprenait à dire non quand ses camarades lui demandaient de prendre en charge chaque projet de groupe.
J’ai pensé à la lettre de Jack qui nous demandait de ne pas faire de lui celui qui s’occupe de tout le monde.
J’espérais que Theo arriverait à tenir cette limite.
Sur le chemin du retour, Daniel a dit : « Il avait l’air heureux. »
« Oui. »
« C’est terrible si j’ai ressenti de la jalousie pendant une minute ? »
Je lui ai jeté un coup d’œil.
« Envers qui ? »
« Les garçons qui ont le droit de vieillir. »
Je savais exactement ce qu’il voulait dire.
« Non », ai-je dit. « Je crois que c’est un sentiment humain. »
Nous avons roulé en silence un moment.
Puis Daniel a ajouté : « J’étais content pour lui aussi. »
« Les deux peuvent être vrais. »
Ce soir-là, j’ai trouvé une photo que Mara avait prise de nous à côté du dispositif de Theo.
Nous avions l’air fiers.
Nous avions aussi l’air fatigués.
Je l’ai imprimée et mise dans un album.
Notre lien avec Theo continuerait à changer.
C’était normal.
Ça ne le rendait pas moins réel.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : L’anniversaire que nous redoutions et la petite fête que Jack aurait reconnue
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée #11
Part 10 of 16
