Le lendemain matin, la maison était plus silencieuse que l’hôpital ne l’avait jamais été.
À l’hôpital, il y avait des chariots, des moniteurs, des infirmières et des portes qui s’ouvraient au bout du couloir.
À la maison, il y avait un frigo qui ronronnait et une horloge qui tictaquait au-dessus de la cuisinière.
J’ai fait du café pour deux.
Puis, sans réfléchir, j’ai tendu la main vers la tasse préférée de Jack.
Elle était jaune et ébréchée près de l’anse.
Il l’avait achetée lors d’une sortie scolaire parce qu’elle disait HUMAIN À PEU PRÈS CORRECT.
Je l’ai remise sur l’étagère.
Puis je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai pleuré jusqu’à ce que le café refroidisse.
Daniel avait mal dormi.
Je l’avais entendu bouger à l’étage après minuit.
Quand il est descendu, il portait un panier à linge rempli de draps.
« Je les lave », a-t-il dit.
« Ils sont propres. »
« Je sais. »
Il a posé le panier près de la machine et il est resté là à le regarder.
Avant la maladie de Jack, Daniel avait toujours besoin d’une tâche quand quelque chose le contrariait.
Il réparait des charnières de placard quand il s’inquiétait pour son travail.
Il avait réorganisé le garage à la mort de son propre père.
Maintenant, il n’existait aucune réparation au monde assez grande pour arranger ça.
La porte d’entrée s’est ouverte doucement.
Theo avait une clé.
Nous la lui avions donnée des années plus tôt, quand il avait commencé à venir après l’école.
Il est entré en sweat, un sac en papier à la main.
« Mara a fait des muffins », a-t-il dit.
« Remercie-la. »
« Elle dit que vous n’êtes pas obligés de les manger. »
« Voilà qui est utile. »
Theo a légèrement souri.
Le sourire a disparu quand il a regardé vers l’escalier.
« Je peux monter ? » a-t-il demandé.
« Bien sûr. »
Il a gravi trois marches et s’est arrêté.
Sa main s’est refermée sur la rampe.
Puis il est redescendu.
« Peut-être plus tard. »
J’avais envie de lui dire d’être courageux.
J’avais envie de lui dire que Jack voudrait qu’il entre.
Mais c’étaient des suppositions, et le garçon portait déjà trop de nos attentes.
« Plus tard, c’est bien », ai-je dit.
Nous avons mangé un muffin chacun.
Daniel n’a rien dit au sujet de la robe rouge.
Je voyais bien qu’il en avait envie.
Après le départ de Theo, qui allait aider sa sœur à la rendre, mon mari a enfin parlé.
« J’ai failli le mettre dehors. »
« Tu ne l’as pas fait. »
« Je l’aurais fait si tu ne m’avais pas retenu. »
J’ai pensé à Theo debout au micro.
Au tremblement de sa voix.
À son expression quand Daniel s’était levé de son siège.
« Il devait être terrifié », ai-je dit.
Daniel a appuyé ses doigts contre son front.
« Il avait une promesse à tenir, et je l’ai rendue plus difficile. »
« Il sait que tu souffrais. »
« Ça ne l’excuse pas. »
J’ai été soulagée de l’entendre dire ça.
Plus tard, nous avons ouvert le reste de l’enveloppe bleue de Jack.
Je l’ai sortie de mon sac à main.
Le papier était froissé là où je l’avais serré trop fort.
Il y avait deux autres pages.
L’une nous était adressée à tous les deux.
L’autre contenait une liste de noms.
En haut, Jack avait écrit : Demandez avant de donner quoi que ce soit.
J’ai reconnu une habitude de son enfance.
Il étiquetait ses tiroirs parce que Theo lui empruntait ses crayons et ne les retrouvait jamais.
Maintenant, il avait étiqueté ses dernières volontés avec la même netteté pratique.
La lettre nous demandait de ne pas transformer sa chambre en sanctuaire.
Il disait que c’était bien de garder certaines choses.
Il disait aussi que ce serait bien, un jour, de déplacer les meubles.
Mais il voulait que nous attendions d’être prêts.
Il demandait qu’on laisse Theo choisir un livre sur son étagère.
Il nous demandait de donner son vieux clavier au centre de musique du quartier s’ils pouvaient s’en servir.
Il voulait que sa veste préférée soit proposée à un camarade de classe qui la lui empruntait chaque hiver.
Puis il y avait une ligne qui a arrêté Daniel dans sa lecture.
S’il vous plaît, ne faites pas de Theo la personne qui doit vous dire quoi faire ensuite. Il a aidé tout le monde. Il a besoin d’aide, lui aussi.
Nous avons lu cette ligne deux fois.
Daniel a posé la lettre.
« Je ne l’ai pas vu. »
« Moi non plus. »
Pendant la maladie, Theo avait semblé capable de tout, sans fin.
Il se souvenait des rendez-vous et retrouvait les chargeurs.
Il restait calme quand Jack prenait peur.
Il avait parfois semblé plus préparé que nous deux au travail pratique de l’accompagnement.
Mais c’était un jeune homme qui perdait son ami le plus proche.
Nous nous étions appuyés sur lui sans lui demander ce que pesait ce fardeau.
Cet après-midi-là, j’ai appelé Mara.
Elle avait quatre ans de plus que Theo et l’avait aidé à emprunter la robe.
« Il est là ? » ai-je demandé.
« Il dort », a-t-elle dit. « Il a à peine dormi la semaine dernière. »
J’ai regardé les mots sur la table.
« Il mange ? »
« Un peu. »
« Tu pourrais lui dire qu’il n’y a pas d’horaire pour revenir ici ? »
Mara a soupiré doucement.
« Il pense que vous avez besoin de lui. »
« Nous l’aimons. Ce n’est pas pareil. »
« Dites-le-lui vous-même, s’il vous plaît. »
J’ai promis de le faire.
Après avoir raccroché, je suis montée.
La porte de la chambre de Jack était entrouverte.
La couverture était soigneusement pliée.
Une petite pile de bandes dessinées était posée à côté du lit.
Je sentais encore la crème pour les mains que l’infirmière avait recommandée pour sa peau sèche.
Je me suis assise par terre près de la fenêtre.
Longtemps, j’ai regardé les livres, les affiches et les chaussettes qu’il avait réussi à oublier en rangeant son linge.
Puis j’ai relu sa dernière phrase.
Je vous aime, Jack.
Elle était écrite avec une fioriture.
Il avait toujours signé ses cartes comme ça.
J’ai pressé la page contre mes genoux.
En bas, Daniel a lancé la machine à laver.
Ce bruit ordinaire m’a fait me sentir moins seule.
À l’enterrement, les gens m’avaient dit que je pouvais appeler chaque fois que j’aurais besoin de quoi que ce soit.
Le lendemain, j’ai découvert que je ne savais pas quoi demander.
Je n’avais pas besoin d’un autre gratin.
Je n’avais pas besoin que quelqu’un m’explique que Jack ne souffrait plus.
J’avais besoin de savoir quoi faire de sa brosse à dents.
Elle était toujours à côté des nôtres dans le gobelet de la salle de bains.
Je la regardais en me brossant les dents, incapable de la ranger.
J’ai appelé ma sœur et je lui ai demandé si elle pouvait venir.
Elle est arrivée sans fleurs ni nourriture.
Elle s’est assise sur le bord de la baignoire et elle a écouté.
« Est-ce que je la jette ? » ai-je demandé en montrant la brosse à dents.
Elle a réfléchi.
« Pas si tu n’en as pas envie. »
« Ce n’est qu’une brosse à dents. »
« Je sais. »
J’ai commencé à pleurer.
Elle ne m’a pas dit que c’était idiot.
Nous avons mis la brosse à dents dans un petit sac en papier et nous l’avons rangée dans le tiroir de la salle de bains de Jack.
C’était tout ce dont j’étais capable.
Ma sœur est restée pendant que je triais le courrier.
Il y avait des factures ordinaires, un avis concernant un colis retardé et des cartes de condoléances de gens que je n’avais pas vus depuis des années.
Une lettre venait de l’école et concernait le retour des manuels.
Je l’ai fixée longtemps.
La demande était raisonnable.
Elle me semblait quand même cruelle.
Ma sœur a proposé de contacter le secrétariat à ma place.
J’ai accepté.
Il y aurait beaucoup de moments comme celui-là.
Des formulaires à signer.
Des comptes à clôturer.
Un petit remboursement pour une activité à laquelle Jack n’assisterait jamais.
Nous devions prendre des décisions pendant que le chagrin rendait chaque question pratique énorme.
Daniel essayait de passer la plupart des appels.
Puis il s’énervait quand les conseillers du service client posaient des questions de routine.
J’ai proposé de partager la liste.
Il a d’abord refusé.
Plus tard, il m’a tendu deux enveloppes et m’a dit : « Tu pourrais t’occuper de celles-là ? »
C’était la première fois qu’il admettait ne pas pouvoir gérer toutes les tâches.
Je ne lui ai pas dit qu’il était courageux de l’admettre.
Je m’en suis simplement occupée.
Ce soir-là, j’ai vu les vieilles pantoufles de Theo à côté du placard de l’entrée.
Il les avait laissées des années plus tôt pour ne pas mettre de boue dans la maison.
Elles étaient trop petites maintenant.
Je les ai ramassées et je me suis souvenue des deux garçons qui se disputaient pour savoir lequel avait les chaussures qui sentaient le plus mauvais.
Il y avait encore tant d’objets dans cette maison qui contenaient deux enfances.
L’absence de Theo était différente de celle de Jack.
Il était vivant, quelque part à l’autre bout de la ville.
Nous pouvions l’appeler.
Nous devions nous rappeler qu’il avait le droit de dire qu’il ne pouvait pas venir.
J’ai mis les pantoufles dans une boîte plutôt que de les laisser près de la porte.
Puis j’ai écrit son nom sur la boîte et je l’ai posée sur une étagère.
S’il les voulait un jour, il pourrait décider quoi en faire.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : La sœur qui avait prêté la robe et le fardeau secret que portait Theo
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée #11
Part 3 of 16
