En décembre, nos voisins avaient cessé de nous demander comment nous allions chaque fois que nous sortions les poubelles.
Au début, je leur en voulais.
Puis j’ai commencé à apprécier qu’on me laisse faire mes courses sans parler de la pire année de ma vie.
Des décorations de Noël sont apparues dans les vitrines.
J’ai dit à Daniel que je ne voulais pas de sapin.
Il était d’accord.
Une semaine plus tard, je l’ai trouvé debout dans le garage, la boîte de guirlandes lumineuses à la main.
« Tu en veux un ? » ai-je demandé.
« Je ne sais pas. »
C’était devenu une réponse honnête dans notre maison.
Nous avons parlé de la façon dont se passaient habituellement les fêtes.
Jack adorait décorer le sapin mais détestait ranger les boîtes.
Theo emmêlait toujours les guirlandes.
Ils se disputaient pour savoir qui mettrait la vieille étoile en verre au sommet.
Pendant des années, nous avions traité ces disputes comme un bruit de fond.
Maintenant, j’aurais donné presque n’importe quoi pour les entendre de nouveau.
Nous avons choisi un petit sapin.
Pas parce que nous avions besoin de prouver que nous guérissions.
Parce que Daniel voulait les lumières à la fenêtre.
J’ai invité Mara et Theo pour un déjeuner simple après Noël.
Theo avait des examens et ne pouvait pas promettre de date tout de suite.
Je lui ai dit que nous nous adapterions si nous le pouvions.
Sa vie était bien remplie.
Ça me faisait plaisir, même quand il me manquait.
La veille de Noël, Daniel a descendu les décorations.
Nous avons ouvert les boîtes lentement.
Certaines portaient une date au dos.
Il y avait un rond de papier couvert de paillettes de la première année d’école de Jack.
Il y avait une minuscule chaussure de foot que Theo avait choisie pour lui.
Il y avait un avion en bois d’un marché de Noël.
Je me suis mise à pleurer en le tenant.
Daniel est venu se placer à côté de moi.
« On peut arrêter », a-t-il dit.
« Je ne veux pas arrêter. »
Nous l’avons accroché ensemble.
Le lendemain matin, nous avons pris le petit déjeuner tard.
J’ai appelé ma sœur.
Daniel a parlé à un vieil ami.
Nous avons marché dans le parc où Jack faisait la course avec Theo jusqu’au pont.
Il faisait assez froid pour que mes yeux pleurent.
Personne ne nous a arrêtés pour nous présenter ses condoléances.
Nous avons marché à notre rythme.
Deux jours plus tard, Theo est arrivé avec Mara.
Il semblait plus grand, mais c’était peut-être mon imagination.
Il avait une nouvelle coupe de cheveux et parlait d’amis que je n’avais pas rencontrés.
Ses examens avaient été exigeants.
Il avait raté une petite évaluation et travaillait avec un tuteur.
J’étais contente qu’il nous le dise.
Ça rendait sa vie réelle au lieu de soigneusement retouchée pour notre confort.
Mara a apporté du pain.
Theo a apporté un jeu de société affreux qui, selon lui, plaisait à tout le monde à l’université.
Daniel s’est plaint des règles.
J’ai accusé Theo de les inventer au fur et à mesure.
Nous avons joué jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse.
Pendant un moment, la maison a retrouvé ses bruits d’avant.
Au dessert, Theo a jeté un coup d’œil au petit sapin.
Il a vu la décoration en forme de chaussure de foot en papier.
« J’avais oublié ça », a-t-il dit.
« Jack, lui, ne l’a jamais oubliée », ai-je répondu.
Theo a souri.
Puis il est devenu silencieux.
« J’ai parfois peur d’oublier sa voix. »
J’ai regardé Daniel.
Il a hoché la tête.
« Il y a un enregistrement », ai-je dit. « Si tu veux. »
Theo a réfléchi.
« Je peux en prendre une copie et l’écouter plus tard ? »
« Bien sûr. »
Je lui ai donné la petite clé ce soir-là.
Nous ne nous sommes pas réunis autour d’un écran pour l’écouter ensemble.
Il avait demandé de l’intimité.
Nous l’avons respectée.
Le lendemain matin, il a envoyé un message.
Je l’ai écouté. Il parle exactement comme lui. Merci.
J’ai relu cette phrase plusieurs fois.
Puis j’ai posé le téléphone et j’ai ouvert les rideaux.
La lumière d’hiver a rempli la cuisine.
J’ai fait du thé.
Je ne me sentais pas heureuse de la façon simple d’autrefois.
Mais je me sentais reliée.
Les fêtes n’avaient pas rendu ce que nous avions perdu.
Elles nous avaient donné une façon d’inclure Jack sans exiger que tout le monde reste dans la même saison du deuil.
Pendant l’hiver, Daniel a retrouvé l’ancien programme du spectacle de talents dans un tiroir.
La couverture était vert vif.
Plusieurs noms avaient été barrés et corrigés de l’écriture de Jack.
Le nom de Theo apparaissait à côté du sien, vers le bas.
Daniel a apporté le programme dans la cuisine.
« Tu te souviens de ça ? » a-t-il demandé.
« Bien sûr. »
Les garçons étaient certains de pouvoir gagner le concours de spectacle de l’école avec un numéro comique.
Ils avaient passé des semaines à répéter des blagues qui n’avaient qu’à moitié du sens.
La robe rouge venait d’un autre pari qu’ils avaient fait après avoir perdu une partie.
À l’époque, ils avaient renoncé à la porter.
Mais ils avaient intégré le gage à leur numéro et passé le spectacle à se menacer mutuellement avec.
Je me souvenais des rires du public quand Jack avait pointé le rideau d’un geste théâtral en déclarant que Theo allait apparaître en talons hauts.
Theo avait refusé de sortir.
Le jury leur avait décerné un petit prix pour leur enthousiasme.
Ils étaient persuadés d’avoir été volés.
Daniel a lu le programme à voix haute.
Puis il m’a demandé si je pensais que Jack avait imaginé la promesse pour l’enterrement parce qu’il voulait que les gens se souviennent du spectacle de talents.
« Peut-être », ai-je dit.
« Ce serait bien lui. »
« Tout à fait. »
Nous avons retrouvé la vidéo de l’école sur un vieil ordinateur.
La qualité était affreuse.
La caméra faisait sans cesse la mise au point sur le mauvais élève.
Mais la voix de Jack passait clairement.
Il riait de sa propre blague avant même de l’avoir finie.
Theo se tenait à côté de lui en essayant de ne pas sourire.
Nous avons regardé l’extrait deux fois.
Puis Daniel l’a envoyé à Theo.
Theo a répondu qu’il n’avait jamais vu cet enregistrement.
Il a demandé s’il pouvait le partager en privé avec Mara.
Daniel a dit oui.
Le lendemain soir, Theo a appelé.
Il l’avait regardé avec sa sœur.
Elle lui avait rappelé la dispute à propos de la robe le matin de l’enterrement.
Ils avaient parlé de la peur qu’il avait eue.
« Je crois que je comprends enfin pourquoi Jack me l’a demandé », a dit Theo.
« Il voulait que ce jour-là contienne quelque chose de notre enfance, pas seulement l’hôpital. »
J’ai pensé aux années de repas partagés et de trajets vers l’école.
Il avait raison.
La robe n’était pas sortie de nulle part.
Elle appartenait à une amitié qui avait une longue histoire.
J’avais failli ne regarder que le dernier moment.
Il y avait une leçon là-dedans, même si je n’avais pas besoin d’en faire un discours.
J’ai demandé à Theo s’il voulait une copie de tout l’enregistrement du spectacle.
« Absolument », a-t-il dit.
« J’ai besoin de preuves que Jack a toujours été le plus bruyant des deux. »
J’ai ri.
« Je doute que la caméra le prouve. »
« Alors je m’en servirai quand même. »
Après avoir raccroché, j’ai mis l’ancien programme dans l’album.
Il était à côté de la photo de l’enterrement.
Deux moments reliés par une promesse que ni Daniel ni moi n’avions comprise au début.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Le projet du centre social et le choix d’aider sans faire de Jack un symbole
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée #11
Part 12 of 16
