L’anniversaire de Jack est arrivé en août.
Je comptais les jours depuis des semaines sans admettre que je les comptais.
Chaque vitrine pleine de cartes d’anniversaire semblait savoir quelque chose sur moi.
J’évitais le rayon pâtisserie parce qu’il réclamait toujours un gâteau au chocolat avec trop de glaçage.
Daniel m’a demandé ce que je voulais faire.
« Je ne sais pas. »
« Tu veux du monde ici ? »
« Peut-être. »
« Tu veux être seule ? »
« Peut-être aussi. »
Nous avons convenu de ne pas imposer de plan trop tôt.
La veille au soir, j’ai ouvert la boîte de décorations d’anniversaire.
À l’intérieur, il y avait des banderoles en papier, une guirlande d’étoiles de travers que Jack avait fabriquée à l’école primaire et un paquet de bougies.
J’ai sorti les étoiles.
L’une était couverte de colle qui avait bruni avec le temps.
Je les ai accrochées en travers de la fenêtre de la cuisine.
Daniel est descendu et les a vues.
Il en a touché une doucement.
« Tu te souviens quand il insistait pour dire qu’elles avaient été faites par des professionnels ? »
« Il essayait de nous faire payer l’entrée de la salle à manger. »
Daniel a souri.
Le matin de l’anniversaire de Jack, je me suis réveillée avant le réveil.
Pendant quelques secondes, j’ai oublié pourquoi la date comptait.
Puis je m’en suis souvenue.
Je suis restée immobile à écouter Daniel respirer.
Il a cherché ma main sans ouvrir les yeux.
Nous sommes restés comme ça un moment.
Plus tard, j’ai fait des pancakes.
Pas les ronds bien nets que je faisais d’habitude.
J’ai versé la pâte en formes ridicules.
L’un ressemblait à un chien.
Un autre ressemblait à la Californie après une catastrophe mineure.
Daniel a pris une photo.
« Jack approuverait », a-t-il dit.
J’étais reconnaissante qu’il le dise avec légèreté.
Nous avons mangé à la table de la cuisine.
Je n’ai pas mis d’assiette en plus.
Après le petit déjeuner, nous sommes allés au cimetière.
Quelqu’un avait laissé un petit avion en papier à côté de la plaque de Jack.
J’ai soupçonné Theo, mais il était parti pour la journée d’accueil de son université.
Ça pouvait être un de ses camarades de classe.
Nous n’avions pas besoin de le savoir.
J’ai glissé une carte sous les fleurs.
Dedans, j’avais écrit à propos des pancakes ratés et de la nouvelle édition du livret.
Je savais que Jack ne pouvait pas lire la carte.
L’écrire m’aidait quand même à donner forme à ce que je voulais dire.
Cet après-midi-là, deux de ses amis sont passés.
Ils ont apporté un paquet de bonbons acidulés et ont demandé si ça nous dérangerait qu’ils s’assoient dans le jardin.
Nous avons dit que non.
Pendant une heure, ils ont parlé de l’école, de musique et de leurs jobs d’été.
Ils ne mentionnaient Jack que de temps en temps.
Ça me plaisait.
Ils n’étaient pas venus jouer le deuil pour nous.
Ils étaient venus parce qu’ils se souvenaient de lui.
Un ami a raconté une dispute que Jack avait lancée pour savoir si un surnom gênant comptait comme un nom légal.
Une autre s’est souvenue du jour où Jack avait affirmé qu’un enseignant avait confondu son écriture avec celle de Theo.
« Il était vexé », a-t-elle dit.
« Pas parce que c’était moche. Parce qu’il disait que celle de Theo était pire. »
Nous avons ri ensemble.
Plus tard, les amis sont partis pour un service du soir au cinéma.
Daniel et moi avons lavé les assiettes.
La maison était redevenue silencieuse.
Theo a appelé juste avant dix-neuf heures.
Il était devant sa nouvelle résidence universitaire.
J’entendais des gens parler derrière lui.
« Joyeux anniversaire à Jack », a-t-il dit.
« Merci. »
« Désolé de ne pas pouvoir être là. »
« Tu es exactement là où tu dois être. »
Il nous a parlé du campus.
Son colocataire avait apporté six plantes et aucune literie.
Un des cuisiniers de la cafétéria avait servi des pâtes qui lui rappelaient les nouilles trop cuites que Jack adorait.
Daniel lui a demandé si son emploi du temps semblait gérable.
Theo avait l’air enthousiaste.
Avant de raccrocher, il nous a demandé si nous allions bien.
« Pas complètement », lui ai-je dit.
Il s’est tu.
« Mais nous avons passé une bonne journée », ai-je ajouté.
« Je crois que Jack aurait aimé ça. »
« Moi aussi. »
Après l’appel, j’ai enlevé la plupart des décorations.
J’ai laissé les étoiles de travers à la fenêtre.
Elles pouvaient rester quelques jours de plus.
Le chagrin m’avait fait craindre les premières fois.
Le premier anniversaire.
Les premières fêtes.
La première fois que nous apprendrions une bonne nouvelle sans pouvoir la lui annoncer.
Cette journée n’avait pas effacé la peur.
Elle m’avait montré que nous pouvions la porter et quand même mettre la table pour ceux qui venaient.
La semaine avant l’anniversaire de Jack, j’avais reçu un message d’une de ses camarades de classe qui me demandait la permission de partager une photo.
Elle montrait Jack à un pique-nique de l’école, une glace qui lui coulait sur le poignet.
Il avait l’air à la fois furieux et ravi.
La camarade voulait la publier avec un court souvenir.
Je lui avais dit qu’elle pouvait.
Puis j’avais posé le téléphone et j’avais pleuré.
Je ne voulais pas que le monde cesse de prononcer son nom.
Je ressentais aussi un désir soudain de garder chaque photo privée.
C’était difficile d’être le parent d’un enfant dont le souvenir appartenait à beaucoup de gens.
J’avais demandé à la camarade de m’envoyer la photo, à moi aussi.
Elle l’avait fait, avec un mot décrivant la journée.
Jack avait acheté deux glaces parce que Theo était en retard.
Puis il avait essayé de les porter toutes les deux sans en faire tomber aucune.
Quand Theo était arrivé, l’une était presque liquide.
Jack avait déclaré que ça comptait comme une soupe.
J’avais ri de cette histoire ridicule.
Puis j’avais envoyé un message de remerciement.
Je n’avais donné aucune explication à mes larmes.
Elle n’en avait demandé aucune.
Plus tard ce jour-là, Daniel et moi étions allés à la pâtisserie.
Je voulais commander un petit gâteau pour l’anniversaire.
Au comptoir, je n’arrivais pas à prononcer le prénom.
Le pâtissier m’avait demandé ce qu’il fallait écrire sur le glaçage.
J’avais ouvert la bouche, puis je l’avais refermée.
Daniel avait doucement pris le relais.
« Juste des fleurs », avait-il dit. « Pas de mots. »
Nous avions acheté un gâteau simple et l’avions rapporté à la maison.
Ce soir-là, j’étais en colère contre moi-même.
J’avais l’impression de ne pas avoir su dire le nom de Jack quand ça comptait.
Daniel s’était assis à côté de moi.
« On le dit tout le temps ici », avait-il dit.
« Je sais. »
« Tu ne l’as pas trahi dans une pâtisserie. »
Je m’étais appuyée contre lui.
J’avais passé une si grande partie de l’année à juger chaque geste comme une épreuve d’amour.
Est-ce que je gardais trop de choses ?
Est-ce que j’en donnais trop ?
Est-ce que je parlais de lui trop souvent ?
Pas assez souvent ?
Aucune réponse ne faisait disparaître ces questions.
Mais je commençais à reconnaître le moment où les questions me faisaient du mal.
Le lendemain matin, j’avais appelé une amie pour lui demander si elle voulait faire une promenade.
Elle avait dit oui.
Nous avions marché dans le quartier sans parler de Jack pendant les vingt premières minutes.
Nous avions parlé de jardins et de la hausse du prix des courses.
Puis je lui avais raconté l’épisode de la pâtisserie.
Elle avait écouté.
À la fin de la promenade, elle avait dit : « Tu peux le regretter et quand même en avoir assez d’être triste. »
Cette phrase m’était restée.
Le jour de son anniversaire, quand les élèves étaient venus, nous avions partagé le petit gâteau.
Il y en avait assez pour tout le monde.
J’étais contente que nous l’ayons acheté.
J’étais aussi contente qu’aucun message ne soit écrit dans le glaçage.
Je n’avais pas besoin d’un gâteau pour me dire à qui appartenait cette journée.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 12 : Des fêtes sans Jack et les différentes façons dont nous avons appris à lui garder sa place
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée #11
Part 11 of 16
One Comment on “PARTIE 11 – L’anniversaire que nous redoutions et la petite fête que Jack aurait reconnue”