Mara est passée le jeudi avec un carton.
À l’intérieur, il y avait quelques affaires que Jack avait laissées chez eux.
Un jeu d’échecs.
Un roman policier en poche à la couverture cornée.
Une seule basket qui appartenait on ne sait comment à Jack et qui avait disparu depuis le printemps.
« J’ai pensé que vous voudriez peut-être les garder », a-t-elle dit.
Elle gardait le carton en équilibre sur sa hanche.
Je l’ai invitée à entrer.
Daniel était dans le garage, à faire semblant de trier des outils.
Theo n’était pas revenu depuis le lendemain de l’enterrement.
Mara a regardé vers l’escalier.
« Il a peur que vous soyez déçus de lui », a-t-elle dit.
« À cause de la robe ? »
« À cause de tout. »
J’ai posé le carton.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Il pense qu’il aurait dû savoir quand Jack passait une mauvaise journée. Il pense qu’il aurait dû rester plus longtemps. Il pense qu’il a peut-être fait cette promesse pour la robe parce que c’était plus facile que de parler de la mort. »
J’ai senti un nœud se former dans ma gorge.
« Il a fait plus que ce qu’on pouvait demander à n’importe qui. »
« Je sais. Mais lui ne le sait pas. »
Nous nous sommes assises à la table de la cuisine.
Mara a enveloppé une tasse de thé de ses deux mains.
Elle m’a raconté que Theo faisait des rêves sur la dernière visite à l’hôpital.
Il s’était réveillé convaincu que Jack l’appelait.
Une fois, il était sorti dans le couloir avec son téléphone, en train de composer un numéro dont il savait qu’il ne répondrait plus.
Il avait honte d’avoir pleuré devant ses camarades.
Il avait peur d’avoir détourné l’attention de Jack en venant avec la robe.
Et il avait peur que Daniel ne le regarde plus jamais de la même façon.
J’ai regardé la pluie couler sur la vitre.
« Il faut qu’on lui dise », ai-je dit.
« Qu’on lui dise quoi ? »
« Qu’il ne nous a pas perdus. »
Mara a eu l’air soulagée, mais elle n’a pas souri.
« Faites attention à la façon dont vous le dites. Il ne peut pas devenir Jack pour vous. »
J’ai hoché la tête.
C’était la vérité la plus difficile de son avertissement.
J’avais appelé Theo notre deuxième fils pendant des années.
C’était une expression affectueuse.
Mais après la mort de Jack, elle pouvait devenir une responsabilité qu’aucun de nous n’avait choisie consciemment.
Nous ne pouvions pas demander à Theo d’occuper la chaise à notre table parce que la chaise vide faisait mal.
Nous devions lui laisser la place d’être lui-même.
Ce soir-là, Daniel et moi sommes allés à l’appartement de Mara.
Theo y vivait provisoirement pendant que ses parents réglaient leurs logements séparés.
Mara nous avait prévenus qu’il ne voudrait peut-être pas de visite.
Nous avons appelé d’abord.
Theo a répondu à la troisième sonnerie.
« On peut venir dix minutes ? » a demandé Daniel.
Il y a eu un silence.
« D’accord. »
Theo a ouvert la porte en pantalon de jogging et vieux tee-shirt de l’école.
Il ne s’était pas rasé.
Ses yeux étaient fatigués.
Une paire de chaussures noires était posée dans l’entrée.
C’étaient celles qu’il avait portées avec la robe.
Daniel les a vues.
Puis il a regardé Theo.
« Je te dois des excuses », a-t-il dit.
Le visage de Theo a changé.
« Monsieur Harris, ce n’est pas grave. »
« Si, c’est grave. J’ai failli te dire de quitter l’enterrement de Jack. »
Theo a fixé le sol.
« Je sais que ça avait l’air mal. »
« Non. Je n’ai pas compris, et j’ai décidé que mes sentiments comptaient plus que de poser la question. »
Daniel a pris une inspiration.
« Je suis désolé de t’avoir fait peur. »
Theo n’a pas répondu tout de suite.
Puis il a hoché la tête.
« Merci. »
Nous nous sommes assis dans le petit salon de Mara.
Il y avait des couvertures pliées sur le canapé et des livres empilés à côté d’une lampe.
Theo n’arrêtait pas de frotter son pouce le long de la couture de son tee-shirt.
« Jack m’a fait répéter le discours », a-t-il dit soudain.
« Quand ? » ai-je demandé.
« Il y a des mois. Il n’arrêtait pas de le modifier. Il ne voulait rien qui ressemble à une plaque commémorative. »
Je voyais presque notre fils se disputer sur des adjectifs.
« Il a dit que si je disais à quel point il était courageux, il reviendrait me hanter. »
Daniel a eu un rire tremblant.
« Ça lui ressemble bien. »
Theo a levé les yeux.
« Il y avait des jours où il n’était pas courageux. »
« Bien sûr », ai-je dit.
« Il se mettait en colère. Il en avait assez de devoir être reconnaissant tout le temps. Parfois, il ne voulait voir aucun de nous. »
J’avais vu certains de ces jours.
Mais pas tous.
Theo attendait la permission d’en dire plus.
« Il avait le droit d’être en colère », lui ai-je dit.
Les yeux de Theo se sont remplis de larmes.
« Moi aussi, je me suis mis en colère. Une fois, je lui ai dit que je détestais aller à l’hôpital. »
« Qu’est-ce qu’il a répondu ? »
« Il a dit : “Moi aussi.” »
Daniel s’est penché en avant et a posé ses coudes sur ses genoux.
« C’était une conversation honnête », a-t-il dit.
Theo s’est mis à pleurer.
Ce n’était pas bruyant.
Il semblait surtout gêné.
Mara a apporté des mouchoirs et les a posés à sa portée sans un mot.
Nous sommes restés plus de dix minutes.
Quand il a été temps de partir, j’ai demandé à Theo s’il voulait venir déjeuner le dimanche.
Il a hésité.
« Tu n’es pas obligé », ai-je vite ajouté.
« On te gardera de la tarte si tu ne viens pas. »
« Je peux décider dimanche ? »
« Bien sûr. »
À la porte, il m’a serrée dans ses bras.
Pendant une seconde, je l’ai senti s’accrocher.
Puis il a reculé.
« Vous savez que je l’aimais », a-t-il dit.
« Je sais. »
« Il le savait aussi. »
« Je le crois. »
Sur le chemin du retour, Daniel n’a pas allumé la radio.
À mi-chemin, il a dit : « Je croyais que mon rôle était de protéger l’enterrement. »
J’ai regardé les phares traverser la chaussée mouillée.
« Il fallait protéger les gens qui y étaient venus », ai-je répondu.
Il a hoché la tête.
Aucun de nous n’a parlé pendant le reste du trajet.
Mara nous a raconté plus tard qu’elle s’était disputée avec Theo au sujet de la robe.
Pas parce qu’elle en avait honte.
Parce qu’elle savait à quel point ça pouvait mal tourner.
« Il faut que tu comprennes dans quoi tu t’engages », lui avait-elle dit pendant qu’il se tenait devant son miroir.
Theo avait regardé le tissu rouge.
« Il m’a dit de le faire. »
« Ça ne veut pas dire que ça ne blessera personne. »
« Il le savait. »
Mara lui avait demandé si Jack avait les idées claires quand ils avaient fait cette promesse.
Theo avait dit qu’ils en avaient parlé plus d’une fois.
Il avait même rappelé à Jack que ses parents risquaient d’être contrariés.
Jack avait dit qu’ils le seraient peut-être.
Puis il avait ajouté qu’il faisait confiance à Theo pour expliquer.
Mara était restée longtemps assise sur le lit.
Finalement, elle avait dit : « Alors je vais t’aider à te préparer. »
Ils avaient choisi une robe vive mais sobre, vérifié l’ourlet et trouvé des chaussures simples.
Mara avait proposé de le conduire pour qu’il n’arrive pas seul.
Il avait refusé.
Il disait qu’il avait besoin de quelques minutes dans la voiture avant d’entrer.
Devant la chapelle, il était resté assis presque dix minutes en tenant l’éloge funèbre plié.
Il avait failli changer d’avis.
Au moment où Daniel s’était levé, il avait cru avoir commis une terrible erreur.
Pourtant, il avait marché jusqu’au micro parce qu’il y avait pire que de décevoir les parents de Jack.
Il ne voulait pas rompre une promesse faite à un garçon effrayé qui avait essayé d’organiser une dernière blague.
Quand Mara nous a raconté cette histoire, Daniel est allé à l’évier de la cuisine et a ouvert le robinet.
Je l’ai regardé tenir ses mains sous l’eau.
Il ne lavait rien.
Il essayait simplement de se calmer.
Mara a attendu.
Puis Daniel a fermé le robinet et a dit : « J’aurais voulu savoir. »
« Je crois que tout le monde aurait voulu en savoir plus », a-t-elle dit.
C’était une réponse juste.
Je lui ai demandé si Theo avait répété avec elle.
« Oui. Il pleurait chaque fois après la phrase sur les pancakes. »
J’ai regardé Daniel.
Il s’est couvert le visage.
Mara nous a dit que Theo avait voulu inclure un souvenir de Jack refusant de manger la gelée de l’hôpital parce qu’elle ressemblait à une expérience scientifique.
Elle lui avait suggéré de le retirer parce qu’elle avait peur que les gens trouvent ça déplacé.
Theo avait répondu que Jack faisait lui-même des blagues bien pires.
Ils l’avaient retiré quand même.
J’aurais voulu qu’ils ne se sentent pas obligés de le censurer avec autant de soin.
Puis je me suis souvenue à quel point nous avions eu peur de rater cette journée.
Aucun de nous ne connaissait les règles.
Nous les inventions tout en souffrant.
Après le départ de Mara, j’ai trouvé Daniel en train d’écrire un petit mot.
Il ne m’a pas laissée le lire.
Il l’a mis dans une enveloppe marquée Theo.
Ce fut le début d’excuses qu’il finirait par achever.
Il n’était pas prêt à l’envoyer.
Mais pour la première fois, il essayait de parler directement au garçon plutôt qu’à travers sa propre colère.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Le déjeuner du dimanche à notre table et la première fois que personne n’a fait semblant que Jack allait rentrer
La robe rouge dans la chapelle funéraire et la promesse que notre fils nous avait cachée #11
Part 4 of 16
