Le vendredi après-midi, Emma a appelé avec le téléphone de sa mère.
« Mamie, tu vois mon dessin ? »
J’ai dû m’approcher de la fenêtre pour avoir un signal correct.
« Lève-le, ma chérie. »
Le dessin montrait une maison jaune.
Il y avait des fleurs roses à côté de la porte.
Deux personnages se tenaient sur la véranda.
L’un portait une robe rouge.
L’autre avait d’énormes chaussures bleues.
« C’est toi et tante Helen », a expliqué Emma.
« Pourquoi mes chaussures sont si grandes ? »
« Parce que tu marches beaucoup maintenant. »
J’ai ri si fort qu’Helen est venue dans la cuisine voir ce qui se passait.
Emma a demandé à lui montrer le dessin à elle aussi.
Puis Lucas est apparu au bord de l’écran.
Il gardait les mains dans les poches.
« Salut, mamie. »
« Bonjour, mon grand. »
« Tu habites vraiment là-bas ? »
« Oui. »
« C’est pour toujours ? »
« C’est ma maison maintenant. »
« Papa dit qu’on va peut-être devoir déménager. »
J’ai souhaité pour la centième fois que les adultes aient mieux préparé leurs mots.
« Tes parents étudient leurs options de logement », ai-je dit.
« Ça veut dire que c’est toi qui possèdes notre maison ? »
« La société qui m’appartient a acheté le bâtiment. Tes parents le louent. C’est un arrangement entre adultes. »
Il a froncé les sourcils.
« Tu es fâchée contre nous ? »
« Jamais contre toi. »
« Et si je n’avais pas demandé ta chambre ? »
Oh, Lucas.
Il avait appris plus de choses que nous ne l’avions voulu.
« C’est normal de vouloir sa propre chambre », lui ai-je dit.
« Moi aussi, je voulais ma propre chambre à ton âge. Il n’y avait rien de mal à demander. »
« Alors pourquoi tout le monde s’est fâché ? »
« Parce que les adultes ne se sont pas parlé correctement. C’est notre responsabilité. »
Jessica était quelque part hors du cadre.
Je l’entendais déplacer de la vaisselle.
J’espérais qu’elle écoutait.
Emma voulait que je promette de venir à Noël.
Je lui ai dit que je préparais encore mes projets de voyage et que j’en parlerais avec ses parents.
Je ne ferais pas de promesses que je ne pourrais peut-être pas tenir.
Après l’appel, je suis restée assise en silence.
Helen lavait nos tasses.
« Tu t’en es bien sortie », a-t-elle dit.
« J’avais envie de pleurer. »
« Les deux peuvent être vrais. »
Le lendemain matin, je suis allée à pied jusqu’au petit parc près de mon cottage.
Des enfants se poursuivaient autour d’un toboggan.
Un couple âgé partageait un sachet de viennoiseries sur un banc.
Je les ai regardés plus longtemps que je ne l’avais voulu.
Arthur et moi faisions ça.
Il achetait quelque chose avec trop de cannelle.
Je me plaignais.
Puis j’en mangeais la moitié.
Sa mort avait changé chaque pièce de notre ancienne maison.
Colin m’avait proposé une place dans sa famille parce qu’il ne voulait pas que je sois seule.
Je croyais que cette partie-là avait été sincère.
L’arrangement n’était pas devenu cruel d’un seul coup.
Au début, je cuisinais parce que les enfants aimaient ma soupe.
Puis j’avais cuisiné parce que c’était pratique.
Puis tout le monde s’agaçait quand j’avais un rendez-vous un soir où ils comptaient sur le dîner.
Un service était devenu une règle sans que personne le dise.
J’avais joué mon rôle dans cette transformation.
Je demandais rarement de l’aide.
Je ravalais mon irritation.
Je souriais quand je voulais protester.
Rien de tout ça n’excusait leur comportement.
Mais je voulais que ma nouvelle vie repose sur autre chose que la colère contre eux.
Le dimanche, j’ai appelé Colin.
Il a répondu avec prudence.
« Maman ? »
« J’ai parlé aux enfants. Il nous faut un plan pour rester en contact. »
Il a expiré.
« D’accord. »
« Je propose un appel vidéo chaque dimanche. Les visites peuvent être prévues à l’avance. Personne ne doit leur dire que je les ai abandonnés. »
« Je n’ai pas dit ça. »
« Lucas m’a demandé si l’histoire de la chambre était sa faute. »
Colin s’est tu.
« Dis-lui clairement que ce n’est pas le cas », ai-je dit.
« Il le mérite. »
« Je le ferai. »
Pendant un moment, je n’ai entendu que des bruits lointains de la maison.
Puis Colin m’a posé une question à laquelle je ne m’attendais pas.
« On te manque ? »
« Bien sûr. »
« Alors pourquoi tu ne reviens pas ? »
« Que vous me manquiez ne veut pas dire que l’ancien arrangement était bon pour moi. »
Il a pris une longue inspiration.
« Je ne comprends pas encore ça. »
« Je sais. »
J’ai regardé le petit cottage jaune par la fenêtre de ma cuisine.
« On pourra en reparler quand tu seras prêt à comprendre. »
Dans les jours qui ont suivi l’appel des enfants, j’ai cherché des moyens de les garder impliqués sans interférer avec leurs parents.
J’ai acheté deux cartes postales vierges à la boutique du musée.
L’une représentait un tableau du port.
L’autre montrait un cardinal rouge vif perché sur une clôture.
J’ai écrit un message différent sur chacune.
Pour Lucas, j’ai décrit les bateaux et je lui ai demandé ce qu’il dessinait en ce moment.
Pour Emma, je lui ai parlé du cardinal qui était venu sur ma véranda.
Je les ai postées toutes les deux.
Le dimanche suivant, Lucas a levé sa carte postale devant la caméra.
« Elle est dans ma chambre », a-t-il dit.
« J’en suis contente. »
« Tu as reçu ma lettre ? »
« Pas encore. »
Il a eu l’air vexé.
« Je l’ai envoyée il y a trois jours. »
« La poste ne travaille pas aussi vite que toi. »
Il a souri jusqu’aux oreilles.
Quand son enveloppe est arrivée, elle contenait un dessin de la maison qu’ils allaient quitter.
Il avait dessiné l’arbre à côté de la fenêtre de sa chambre.
En bas, en lettres capitales, il avait écrit :
Elle va me manquer mais je m’en souviendrai.
J’ai gardé cette feuille avec moi tout le reste de l’après-midi.
Elle me rappelait que le déménagement avait un coût pour les enfants.
On pouvait avoir raison de prendre une décision et reconnaître quand même que quelqu’un d’autre était triste.
J’ai appelé Colin et je lui ai demandé si Lucas aimerait un petit album photo de l’ancienne maison.
Colin a eu l’air surpris.
« Tu ferais ça ? »
« Oui. J’ai des photos des anniversaires et des fêtes. »
Nous avons convenu que Jessica et lui choisiraient les photos à inclure.
Je ne voulais pas remplir l’album d’images de disputes ou des dernières semaines tendues.
Les enfants méritaient de se souvenir des jeux dans le jardin et des biscuits de Noël.
Helen m’a aidée à trier les photos.
Il y en avait une d’Emma endormie dans un carton qu’elle avait déclaré être un vaisseau spatial.
Une autre montrait Lucas avec du glaçage au chocolat sur la joue.
Nous avons ri en travaillant.
Puis j’ai trouvé une photo de Colin et Arthur devant l’ancien magasin d’articles de pêche.
Arthur lui apprenait à faire un nœud de pêche.
Je l’ai ajoutée à l’album.
« Tu devrais en garder une copie », a dit Helen.
« Je le ferai. »
Quand l’album a été terminé, je l’ai posté avec un petit mot.
Les maisons changent. Vos souvenirs vous appartiennent.
Je n’ai pas signé avec une leçon sur l’argent.
Juste : Je t’embrasse, mamie.
Des semaines plus tard, Lucas m’a dit qu’il avait montré l’album à un copain.
« Il a dit que mon grand-père ressemblait à un cow-boy. »
« Ton grand-père aurait adoré ça. »
« Il était vraiment bon à la pêche ? »
« Plutôt bon pour raconter des histoires de pêche. »
Lucas a ri si fort qu’Emma est venue voir ce qui était drôle.
Pendant vingt minutes, nous avons raconté des histoires sur Arthur.
J’ai terminé l’appel en me sentant proche de ma famille sans quitter ma propre cuisine.
J’ai aussi organisé un appel régulier avec les enfants qui pouvait être déplacé quand des événements scolaires tombaient en même temps. Je ne voulais pas que leurs dimanches deviennent une obligation de plus. Certaines semaines, Lucas parlait vingt minutes. D’autres semaines, il disait bonjour et courait dehors. Emma oubliait parfois complètement le téléphone parce qu’elle jouait avec une amie. J’ai appris à ne pas y voir un rejet. Les enfants devaient avoir des vies bien remplies et animées. Une grand-mère pouvait faire partie de ces vies sans exiger des preuves d’affection permanentes. Quand un appel était manqué, je laissais un court message et je réessayais la semaine suivante. Colin l’a remarqué. Il m’a dit qu’il était soulagé que les enfants ne soient plus tendus avant de me parler. J’étais soulagée aussi. Ils méritaient des conversations sur les livres et la météo, pas des disputes sur le loyer. Un samedi, Emma a appelé juste pour me montrer un ver de terre qu’elle avait trouvé dans le jardin. C’était l’appel le plus ordinaire et le plus merveilleux du mois. Je l’ai regardée le remettre soigneusement dans la terre. Puis elle m’a demandé si mes roses avaient des vers de terre, elles aussi. Je lui ai dit que je l’espérais bien.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Les registres de location ont révélé un problème que personne ne pouvait reprocher à mamie
Le ticket d’anniversaire que j’ai caché pendant que ma famille riait à mes dépens #11
Part 5 of 16
