À la fin de cette année-là, j’ai examiné mes finances comme j’examinais autrefois les comptes de l’entreprise.
Il n’y avait ni actifs énormes ni projections impressionnantes.
J’avais payé toutes mes factures et mis un peu d’argent de côté.
Mon appartement était chauffé.
Mon réfrigérateur contenait assez de nourriture pour la semaine.
Les questions juridiques avaient encore quelques détails pratiques en suspens, mais elles ne décidaient plus si je pouvais faire mes courses.
J’ai écrit un mot à Denise, la femme du bureau de réinsertion, pour lui dire ce que son plan de bus avait représenté pour moi.
Elle m’a répondu qu’elle en gardait toujours des copies pour ceux qui en avaient besoin.
Je lui ai proposé d’aider lors d’une future séance d’accueil.
Elle a accepté.
Le chapitre suivant de ma vie n’était pas une fortune tombée du ciel.
C’était un calendrier rempli d’un travail que j’avais choisi.
Six mois après mes débuts dans l’enseignement, le programme de réinsertion m’a demandé de former une autre bénévole.
Elle s’appelait Patrice et avait travaillé au service de la paie d’un district scolaire.
Nous avons construit les plans de cours ensemble.
Je préférais les exemples tirés de petites entreprises.
Elle savait expliquer la retenue à la source sans que personne se sente bête.
Nos élèves posaient des questions pratiques.
Comment repérer des frais sur une carte prépayée ?
Que faire quand il manque des heures sur une fiche de paie ?
Combien de temps faut-il garder un reçu de loyer ?
Nous leur apprenions à demander des documents écrits et à chercher une aide qualifiée en cas de litige.
Une élève est revenue avec une enveloppe pleine de fiches de paie corrigées.
Elle souriait comme si elle nous apportait un trophée.
Je lui ai rendu son sourire.
Je n’ai jamais prétendu que mon nouveau travail me rendait les années perdues.
Rien ne le pouvait.
Mais j’aimais voir des gens repartir avec plus d’assurance qu’à leur arrivée.
Opal est venue à notre journée portes ouvertes du printemps.
Elle s’est assise au dernier rang pendant que je présentais le programme.
Ensuite, elle m’a tendu un petit sachet de graines pour le rebord de ma fenêtre.
« Du basilic », a-t-elle dit.
« C’est difficile à tuer si on pense à l’arroser. »
Je lui ai dit que j’avais déjà réussi à tuer deux plantes.
« Alors celle-ci est prévenue. »
Nous avons ri dans le couloir pendant que d’autres bénévoles empilaient les chaises.
En rentrant à pied, je suis passée devant une voiture garée aux vitres teintées.
Je l’ai remarquée et j’ai continué à marcher.
J’avais des projets pour le lendemain.
Je devais faire des courses et préparer un document sur la vérification des relevés bancaires.
Le dimanche, Lena venait dîner.
La vie était ordinaire d’une façon que j’avais autrefois crue impossible.
En rentrant, j’ai posé les graines d’Opal sur le plan de travail de la cuisine et j’ai ouvert la fenêtre un peu plus grand.
À l’automne suivant, ma vie avait un rythme que je reconnaissais.
Je travaillais trois jours par semaine pour l’entreprise de distribution.
Je passais deux matinées à aider Opal.
Le reste de mon temps m’appartenait.
J’ai loué un petit appartement près d’une ligne de bus, avec une chambre et une fenêtre de cuisine donnant sur un érable.
Le premier soir, j’ai porté une assiette et une tasse dans une pièce par ailleurs vide.
Je me suis assise par terre et j’ai mangé des pâtes.
Personne n’avait de clé à part moi.
Opal est venue me voir le week-end suivant.
Elle a vérifié les détecteurs de fumée avant de complimenter les rideaux.
« C’est vous qui m’avez appris ça », ai-je dit.
« Il fallait bien que quelqu’un vous l’apprenne. »
Son fils venait maintenant la voir régulièrement.
Ils avaient trouvé un rythme qui lui assurait de la compagnie sans qu’elle se sente encadrée.
Mme Carter s’occupait de la plupart des tâches ménagères.
Je tenais toujours la comptabilité trimestrielle d’Opal, parce qu’elle insistait pour dire que mon écriture était plus lisible.
Les paiements prévus par l’accord arrivaient conformément au contrat écrit, même si Samuel continuait de surveiller son respect.
Je tenais des comptes précis.
J’ai rencontré un conseiller financier pour payer les dettes restantes, constituer une épargne de précaution et éviter de prendre des décisions imprudentes avec cet argent.
Le premier soir dans mon appartement, j’ai dîné sur une chaise empruntée.
Je possédais deux assiettes, trois tasses, un matelas et une petite table achetée dans une friperie.
Opal est arrivée avec un carton de torchons et un pot de confiture.
« Vous avez oublié l’essentiel », a-t-elle annoncé.
J’ai regardé les torchons.
« Apparemment. »
Elle n’est pas restée longtemps.
Nous apprenions à être amies sans transformer chaque visite en prolongement de ma journée de travail.
À l’hiver, j’avais un budget, une carte de bibliothèque et une routine qui ne dépendait pas d’un avocat appelant avec des nouvelles.
Je gardais toujours les dossiers de l’affaire dans une armoire fermée à clé.
Parfois, il y avait des questions de suivi sur des documents ou des arrangements financiers.
J’y répondais pendant les heures de bureau chaque fois que c’était possible.
La place de Trevor dans ma vie était devenue un ensemble d’obligations documentées, pas une porte ouverte aux disputes.
Je n’avais pas revu Monica.
Je me demandais parfois si elle changeait.
Je ne passais plus des heures à essayer de le déterminer.
Ma conseillère m’a demandé ce que je voulais faire de la colère qui restait.
Je lui ai dit que j’en avais assez de mettre la colère au centre de chaque pièce.
Nous y avons travaillé lentement.
Certains matins, je me réveillais encore avant cinq heures, le cœur battant.
Je préparais un thé, je regardais par la fenêtre et je me rappelais l’adresse où je vivais réellement.
La salle de cours du programme de réinsertion comptait dix chaises.
Le premier soir où j’ai enseigné, sept étaient occupées.
Une élève s’était vu refuser un appartement parce qu’elle ne comprenait pas son rapport de crédit.
Un autre avait reçu une offre d’emploi et avait peur de demander quelles retenues figureraient sur sa fiche de paie.
J’utilisais des exemples tirés de tickets de caisse et de factures simples.
Personne n’avait besoin de connaître toute mon histoire pour comprendre un budget.
Mais quand une femme a demandé si une erreur la suivrait toute sa vie, je leur ai dit que j’avais autrefois cru que ma vie était finie.
« Certaines portes sont restées fermées », ai-je dit.
« J’ai dû en chercher d’autres. Et parfois, j’ai eu besoin d’aide pour trouver la poignée. »
Nous avons travaillé jusqu’à ce que le gardien nous rappelle que le bâtiment fermait.
Ensuite, j’ai rangé les feutres dans une boîte en plastique et j’ai pris le bus pour rentrer.
Opal a appelé pour me demander si quelqu’un était venu.
« Sept personnes », ai-je dit.
« Alors vous feriez bien de vous préparer pour huit la prochaine fois. »
J’ai ri.
Elle avait raison.
Il y avait de nouveaux plans de cours à préparer, des listes de courses à écrire et une vie à vivre sans que Trevor ou Monica en décident la taille.
Nadia m’aidait à comprendre quels autres recours légaux pourraient exister après l’annulation de la condamnation.
Elle m’a avertie que le droit à une indemnisation était une question juridique distincte, avec ses propres conditions.
J’appréciais qu’elle ne confonde jamais une possibilité avec une promesse.
Trevor et moi avons mené à terme la procédure de divorce nécessaire par l’intermédiaire de nos avocats.
Nos échanges se limitaient aux documents et aux arrangements pratiques.
Monica m’a envoyé une dernière lettre.
Je n’ai pas répondu.
Peut-être que je le ferais un jour.
Je ne devais de calendrier à personne.
Le jour anniversaire de ma libération, je suis allée en voiture avec Opal jusqu’à un petit parc.
Nous avions emporté des sandwichs et nous nous sommes assises au bord d’un étang.
Elle m’a demandé si je voulais créer une autre entreprise de fournitures médicales.
« Pas maintenant », ai-je dit.
« Ça vous manque ? »
« Certaines choses. »
« Lesquelles ? »
« Résoudre des problèmes. Aider les gens à obtenir ce dont ils ont besoin. Former de nouveaux employés. »
Elle a pris une bouchée de son sandwich.
« Vous pouvez faire tout ça sans reconstruire exactement la vie que vous avez perdue. »
J’ai regardé un enfant lancer des miettes aux canards pendant que son père le retenait doucement loin de l’eau.
« Je crois que je veux enseigner la comptabilité aux personnes qui sortent de prison », ai-je dit.
Opal m’a regardée.
« Alors renseignez-vous pour savoir comment faire. »
Un mois plus tard, je suis devenue bénévole au programme de réinsertion qui m’avait aidée.
J’ai commencé par un cours du soir.
Nous parlions de factures, de fiches de paie et de la conservation des reçus.
Une femme est restée après le cours pour me demander si les employeurs lui feraient un jour de nouveau confiance.
Je lui ai dit la vérité.
« Certains, non. D’autres, peut-être. Vous méritez quand même la chance de postuler. »
Puis nous avons ouvert son CV et nous l’avons retravaillé ensemble.
Après le cours, je suis rentrée, j’ai posé mes clés sur le plan de travail de la cuisine et j’ai appelé Opal pour lui raconter comment ça s’était passé.
Elle m’a posé la même question qu’autour de la soupe, il y a si longtemps.
« Rebecca, qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? »
J’ai regardé autour de moi dans mon appartement.
La montre de mon père était posée à côté des clés.
Les notes du cours du lendemain étaient sur la table.
Un pot de basilic poussait à la fenêtre.
« Je vais continuer », ai-je dit.
Et cette fois, je parlais d’une vie que j’avais choisie.
FIN
FIN
La femme qui m’a interrogée sur ma peine m’a offert quelque chose de plus utile que de la compassion #11
Part 16 of 16
