Quand Opal a appris que j’avais autrefois adoré peindre, elle m’a montré une boîte d’aquarelles dans l’armoire à linge.
Les couleurs avaient appartenu à son défunt mari.
Elle a dit qu’elles prenaient la poussière et que quelqu’un devrait s’en servir.
J’ai hésité.
Ça me semblait mal de toucher un objet qui avait appartenu à quelqu’un qu’elle avait aimé.
Elle a poussé la boîte vers moi.
« Il ne s’en servira plus. »
J’ai peint la vue depuis la fenêtre de ma chambre.
Un érable.
La clôture.
Le coin d’une vasque pour oiseaux.
Au début, ma main tremblait, et les couleurs se mélangeaient.
J’ai gardé la feuille quand même.
J’ai recommencé à peindre la semaine suivante.
Un matin, Opal a trouvé le premier tableau et m’a demandé si elle pouvait le mettre sur le réfrigérateur.
J’ai dit qu’il n’était pas très bon.
Elle a répondu qu’elle m’avait demandé si elle pouvait l’afficher, pas si je voulais une critique.
J’ai ri et je lui ai tendu un aimant.
C’était agréable d’avoir au mur quelque chose qui ne faisait pas partie d’une affaire.
Pendant plusieurs jours après la menace de Monica, j’ai évité le jardin de devant.
Opal ne m’a pas forcée à sortir.
Elle m’a demandé si je voulais plutôt l’aider à planter des bulbes à l’arrière.
Nous avons creusé des trous dans la terre avec une bêche étroite.
Elle m’a montré de quel côté chaque bulbe devait être tourné vers le haut.
Je lui ai demandé si les fleurs écloraient au printemps.
« La plupart », a-t-elle dit.
« Certaines non. C’est pour ça que j’en plante plus d’un. »
J’ai ri de son sens pratique.
Ensuite, j’ai lavé la terre sur mes mains et j’ai répondu à un SMS de Lena.
Elle m’avait envoyé une photo du dîner de sa famille.
Je lui ai renvoyé une photo de notre plate-bande.
Le temps d’une soirée, mon téléphone a contenu autre chose que des menaces et des nouvelles juridiques.
Le lendemain matin, je suis restée sur le pas de la porte à regarder Opal arroser les massifs de fleurs.
Elle m’avait toujours semblé intrépide.
Je lui ai demandé si la visite de Monica lui avait fait peur.
« Bien sûr. »
Elle a posé le tuyau.
« Je n’invite pas des inconnus à venir menacer les gens que j’emploie. »
« Je peux partir si vous voulez. »
Elle m’a fixée.
« Pourquoi est-ce que je vous punirais pour le comportement de quelqu’un d’autre ? »
C’était une question si simple que je n’ai pas su y répondre.
Nous avons établi un plan de sécurité.
Si Monica revenait, je ne l’affronterais pas seule.
Nous appellerions à l’aide si elle entrait sans autorisation ou menaçait quelqu’un.
Nous conserverions les messages et garderions les portes fermées à clé.
Opal voulait aussi raconter à sa voisine la plus proche ce qui s’était passé, sans dévoiler tout mon passé judiciaire.
J’ai accepté cette explication limitée.
Ce samedi-là, j’ai retrouvé mon amie Lena pour un café.
Elle avait apporté des photos de ses enfants et une écharpe en plus parce que le temps s’était refroidi.
Elle paraissait plus âgée que la femme dont je me souvenais.
Moi aussi, sans doute.
Nous avons commencé par des sujets sans risque.
Son travail à l’hôpital.
Ma chambre chez Opal.
La nouvelle boulangerie de l’autre côté de la rue.
Finalement, elle m’a demandé comment c’était, la prison.
Je lui ai dit qu’il y avait des choses que je voulais partager et d’autres dont je n’étais pas prête à parler.
Elle a hoché la tête.
« Tu ne me dois aucun rapport. »
Puis elle m’a dit qu’elle avait eu peur de m’écrire parce qu’elle ne savait pas si je lui reprocherais d’avoir cru au verdict.
J’ai pris un long moment avant de répondre.
« Tu y as cru ? »
« Parfois. Je ne savais pas quoi penser. »
Cette honnêteté m’a fait mal.
Mais je voulais des amitiés honnêtes plus que des réponses bien polies.
Nous sommes restées jusqu’à ce que notre café soit froid.
De retour chez Opal, j’ai enregistré le numéro de Lena dans mon téléphone sous *Amis*.
C’était une petite catégorie que j’espérais voir grandir.
Monica est apparue un mardi après-midi.
Je déplaçais des sacs de paillis à côté de l’allée d’Opal quand une voiture blanche s’est arrêtée près du trottoir.
Ma sœur en est descendue avec des lunettes de soleil hors de prix.
J’ai reconnu la montre de notre père avant de reconnaître l’expression de son visage.
Il m’avait offert cette montre quand j’avais ouvert ma première boutique.
Je l’avais rangée dans ma commode.
Après mon arrestation, elle avait disparu.
« Rebecca », a dit Monica.
J’ai posé le sac.
« Tu ne devrais pas être ici. »
Elle a examiné la vieille maison.
« Alors c’est à ça que ressemble ta vie maintenant. »
« Je travaille ici. »
Elle a sorti une épaisse enveloppe de son sac à main.
« Prends ça. Va t’installer ailleurs. Oublie l’entreprise. »
Je n’ai pas tendu la main.
Je n’ai pas touché l’enveloppe après le départ de Monica.
Elle gisait dans l’herbe là où elle l’avait jetée, humide sur un bord.
Opal se tenait à côté de moi et lisait l’expression de mon visage.
« On ne rentre pas ça à l’intérieur pour l’instant », a-t-elle dit.
J’ai photographié l’endroit où elle était tombée.
Puis j’ai appelé Nadia.
Elle m’a dit de conserver les messages, l’enveloppe et un récit écrit de ce que Monica avait dit exactement.
Elle ne m’a pas dit de courir après ma sœur ni d’essayer de lui arracher des aveux.
Nous avons mis l’enveloppe dans un sac en papier propre.
Opal a écrit la date dessus pendant que je répétais les mots dont je me souvenais.
J’avais envie d’y ajouter chaque chose cruelle que Monica m’avait jamais dite.
Nadia m’a demandé de m’en tenir à cet après-midi-là.
Après l’appel, je me suis lavé les mains deux fois.
La menace avait fait du monde extérieur un autre endroit aux portes verrouillées.
Opal a laissé la lumière du perron allumée, alors qu’il faisait encore jour.
« Vous pouvez me dire d’arrêter de vous tourner autour », a-t-elle dit.
« Je ne veux pas que vous arrêtiez. »
Elle s’est assise avec moi pendant que nous mangions des restes.
Je lui ai parlé de la montre.
Papa me l’avait offerte quand j’avais signé mon premier contrat d’approvisionnement.
Elle n’était pas chère, mais il avait fait graver mes initiales au dos.
Monica avait toujours dit que j’étais la préférée parce que papa admirait mon entreprise.
Je l’avais nié, en croyant que le nier ferait disparaître sa rancœur.
Maintenant, la montre était à son poignet, et j’avais du mal à me souvenir de la voix de papa sans entendre la sienne.
Ce soir-là, j’ai essayé d’appeler une vieille amie.
J’ai raccroché avant la fin de la première sonnerie.
Je ne savais pas comment résumer la prison, la trahison et la peur dans une conversation amicale.
À la place, je lui ai écrit un court e-mail.
Je suis de retour à Columbus.
Je travaille.
J’aimerais te voir, si tu es d’accord.*
Elle a répondu avant l’heure du coucher.
Café samedi ?*
Je suis restée assise sur le lit à fixer ces deux mots ordinaires.
L’argent devait me faire peur pour que je me taise.
Mais Monica m’avait rappelé quelque chose d’utile.
Je pouvais choisir à qui je parlais.
« Pourquoi ? »
« Parce que Trevor en a assez de tes accusations. »
« Je n’ai pas parlé à Trevor. »
« D’autres l’ont fait. »
J’ai entendu la porte moustiquaire d’Opal s’ouvrir derrière moi.
Monica s’est rapprochée.
« Si tu prononces encore mon nom, je te promets que tu retourneras directement en prison. »
Puis elle a jeté l’enveloppe à mes pieds.
J’ai regardé l’argent sans le toucher.
« Ramasse ton argent », lui ai-je dit.
« Tu m’as déjà pris quatre ans de ma vie. Tu n’achèteras pas ceux qui me restent. »
Ma sœur a souri.
« Tu crois encore que tu peux gagner. »
Elle est retournée à sa voiture.
Opal se tenait près de la porte, son téléphone portable à la main.
« J’ai enregistré la fin », a-t-elle dit doucement.
Je lui ai demandé de ne pas publier l’enregistrement et de ne le montrer à personne d’autre qu’à mon avocate.
Nous avons photographié l’enveloppe là où elle était tombée.
J’ai appelé Nadia depuis la cuisine.
Elle m’a demandé si Monica m’avait menacée physiquement.
J’ai répété ses mots exacts.
Nadia m’a dit de conserver les preuves et de compléter la plainte, sans présumer qu’un délit était établi.
Ce n’est qu’après que l’agent a pris ma déposition que j’ai laissé l’enveloppe être récupérée et répertoriée.
Cette confrontation m’a laissée tremblante.
J’ai passé la soirée à laver une vaisselle déjà propre.
Opal a fermé le robinet.
« Allez vous asseoir. »
« Et si elle revient ? »
« Alors on appellera de nouveau à l’aide. »
J’ai regardé vers la fenêtre de devant.
Monica avait pris la montre de papa.
Mais cette fois, elle n’avait pas pris ma réponse.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Une témoin réticente a expliqué ce qu’elle avait entendu de la bouche de Trevor pendant la maladie de Loretta
La femme qui m’a interrogée sur ma peine m’a offert quelque chose de plus utile que de la compassion #11
Part 6 of 16
