Nous avions choisi un café près d'une gare.
Un lieu public.
Assez calme pour parler.
Assez fréquenté pour que personne ne se sente obligé de rester.
Rebecca était déjà assise quand je suis arrivé.
Elle avait les cheveux foncés et un cardigan beige.
Elle tenait une tasse entre ses mains.
Je l'ai reconnue grâce à la photo qu'elle m'avait envoyée.
Mais rien ne m'avait préparé à ses yeux.
Ils ressemblaient aux miens.
Elle s'est levée.
Puis elle s'est arrêtée, comme si elle ne savait pas si elle devait me prendre dans ses bras.
« Bonjour, Ethan. »
« Bonjour. »
Nous nous sommes serré la main.
Ce geste maladroit nous a fait rire tous les deux.
Je me suis assis en face d'elle.
« Merci d'être venue », ai-je dit.
« J'aurais traversé bien plus que deux États pour avoir cette conversation. »
Elle a tout de suite ajouté :
« Pardon. Je ne veux pas te mettre de pression. »
« C'est bon. »
Le serveur est venu prendre ma commande.
J'ai demandé un café noir.
Rebecca a souri.
« Tu détestais le lait dans ton chocolat. »
« Je déteste toujours le lait dans le café. »
Nous avons échangé un regard étonné.
Puis elle a sorti une petite enveloppe de son sac.
« Ce sont des copies. Les originaux sont en sécurité chez moi. »
Il y avait trois photographies.
Sur la première, un garçon et une fille tenaient des cerfs-volants.
Sur la deuxième, ils étaient assis sur un canapé devant un sapin.
Sur la troisième, un enfant dormait, son ours bleu posé contre sa joue.
« C'est toi ? » ai-je demandé.
« Oui. J'avais douze ans quand Danny a disparu. »
Je me suis penché sur l'image du sapin.
Une guirlande verte pendait de travers.
Je n'ai rien reconnu avec certitude.
Mais je pouvais imaginer que cet endroit avait été une maison.
La nôtre, peut-être.
Rebecca m'a parlé de Margaret.
Après la disparition, leur mère avait affiché des avis dans plusieurs États.
Elle avait reçu de faux témoignages.
Des appels cruels.
Des lettres de personnes persuadées d'avoir vu Daniel.
Au bout de quelques années, elle avait cessé de parler de lui à des inconnus.
Mais elle gardait son anniversaire dans le calendrier.
« Elle est vivante ? » ai-je demandé.
Rebecca a hoché la tête.
« Oui. Elle a soixante-huit ans. Elle vit toujours près de Richmond. »
J'ai baissé les yeux vers mon café.
Je m'étais préparé à apprendre qu'elle était morte.
Cela aurait été une douleur nette.
Savoir qu'elle vivait rendait tout plus immense.
« Elle sait pour moi ? »
« Elle sait que les tests ont montré un lien entre nous. Elle a demandé qu'on avance doucement. »
« Pourquoi ? »
« Elle a été trompée trop souvent. Et elle veut respecter ta vie. »
Je me suis passé une main sur le visage.
Rebecca a attendu.
Elle n'a pas rempli le silence avec des promesses.
Après quelques minutes, je lui ai parlé de Richard.
De la tombe.
De mes souvenirs incertains.
De Carol qui m'avait élevé.
De Gary qui répétait que je ne lui appartenais pas.
Rebecca m'a écouté sans m'interrompre.
« Je ne sais pas quoi ressentir pour Carol », ai-je admis.
« Tu n'as pas besoin de choisir aujourd'hui. »
« Je lui en veux. »
« Tu as des raisons. »
« Mais je l'ai aimée comme une mère. »
« Ça aussi, c'est réel. »
Sa réponse m'a surpris.
Je m'attendais à ce qu'elle veuille effacer toute ma vie d'avant.
Elle avait, elle aussi, vécu avec une absence.
Elle savait sans doute que les êtres humains ne tiennent pas dans des cases.
Nous avons parlé pendant trois heures.
De nos métiers.
De la musique que nous écoutions.
Des aliments que nous détestions.
Elle travaillait dans une bibliothèque universitaire.
Elle avait deux enfants.
Un garçon de neuf ans et une fille de six ans.
« Ils savent que j'avais un frère », a-t-elle dit.
« Ils savent que tu me cherches ? »
« Ils savent qu'on a peut-être retrouvé quelqu'un. Je leur dirai davantage quand nous aurons pris nos décisions. »
Je lui ai été reconnaissant de cette prudence.
Au moment de partir, Rebecca a sorti un objet de son sac.
Une petite pierre grise, parfaitement ronde.
« Tu avais une boîte entière de pierres comme celle-ci », a-t-elle dit.
« Celle-ci venait d'une rivière près de chez nous. Maman l'a conservée. »
Je l'ai prise dans ma paume.
Elle était froide.
Lisse.
J'ai senti quelque chose se serrer au fond de ma gorge.
Non pas un souvenir précis.
Le poids d'avoir été un enfant auquel quelqu'un avait prêté attention.
Rebecca ne m'a pas demandé de la garder.
Je la lui ai rendue.
« Montre-la-moi une autre fois », ai-je dit.
Elle a souri.
« Avec plaisir. »
Avant de nous séparer, elle m'a demandé si j'accepterais un jour de parler à Margaret.
« Oui », ai-je répondu. « Mais j'aimerais qu'elle sache que je ne ressemble plus au petit garçon de ses photos. »
Rebecca a essuyé ses yeux.
« Elle le sait. »
Nous nous sommes pris dans les bras, brièvement.
Je suis resté sur le quai longtemps après son départ.
Après notre rencontre, Rebecca m'a envoyé un message pour vérifier que j'étais bien rentré.
Ce n'était qu'une phrase.
Je l'ai relue plusieurs fois.
Carol m'avait demandé cela quelquefois lorsque je travaillais de nuit.
Emily me l'écrivait après les longs trajets.
Mais je n'avais jamais reçu ce message d'une personne qui me connaissait depuis si peu de temps et qui me connaissait peut-être depuis ma naissance.
J'ai répondu que mon train était à l'heure.
Elle a ajouté :
« Tu peux me dire si je pose trop de questions. »
Je lui ai écrit que je préférais les questions aux suppositions.
Elle m'a répondu avec un petit sourire dessiné au clavier.
Le lendemain, j'ai raconté le café à Helen.
Je lui ai parlé de la boîte de pierres.
De l'ours bleu.
De la façon dont Rebecca avait hésité avant de me prendre dans ses bras.
« Qu'avez-vous ressenti pendant cette hésitation ? »
« Du soulagement. »
Helen a attendu la suite.
« Elle ne s'est pas comportée comme si je lui devais une scène de retrouvailles. »
Cette phrase résumait ce que j'avais apprécié.
J'avais vu des émissions où les personnes retrouvées couraient l'une vers l'autre devant des caméras.
Tout le monde pleurait.
La musique montait.
La réalité avait une autre allure.
Nous avions eu les mains moites.
Nous avions commandé du café.
Nous avions parfois cherché nos mots.
Et j'étais reparti sans avoir besoin de décider du reste de ma vie.
Au travail, j'ai commencé à distinguer les journées où mon épaule allait mieux de celles où je devais ralentir.
Theresa avait installé un petit chariot pour éviter de transporter les boîtes à la main.
Au début, je refusais de l'utiliser devant mes collègues.
Je craignais qu'on me trouve faible.
Puis Luis est passé prendre une commande et m'a vu soulever un carton de travers.
« Tu veux retourner à la clinique ? » m'a-t-il demandé.
J'ai posé le carton.
« Non. »
« Alors utilise le chariot. Il est là pour ça. »
J'ai obéi en grognant.
Il m'a lancé un sourire.
Je savais qu'il avait raison.
Les années pendant lesquelles j'avais forcé sur mon corps m'avaient donné un sentiment d'indépendance.
Elles m'avaient aussi laissé des blessures que je ne pouvais plus ignorer.
Le mercredi, Nina m'a envoyé les premiers formulaires concernant la correction de mes documents.
Il fallait réunir des preuves d'usage de mon identité actuelle.
J'ai retrouvé une ancienne carte de bibliothèque.
Une fiche de vaccination établie pendant mon adolescence.
Une attestation de formation à la sécurité au travail.
Chaque papier confirmait que j'avais vécu pendant ces années.
Même si le numéro imprimé dessus s'avérait problématique.
Je les ai classés avec soin.
Plus tard, Rebecca m'a demandé si je voulais découvrir quelques chansons que Margaret nous faisait écouter.
Elle m'a envoyé simplement les titres.
Je les ai cherchés et écoutés dans mon appartement.
Je n'ai pas retrouvé de souvenir précis.
Mais l'une des mélodies me semblait reposante.
Je l'ai laissée jouer pendant que je cuisinais.
J'ai écrit à Rebecca :
« Je ne sais pas si je la connaissais. Je l'aime bien aujourd'hui. »
Elle a répondu :
« C'est une raison suffisante pour l'écouter. »
Cette liberté me plaisait.
Je n'avais pas à transformer chaque détail de notre relation en découverte historique.
Avant de nous séparer, Rebecca m'a posé une question qui m'a surpris.
« Est-ce que tu veux que je t'appelle Daniel ? »
J'ai regardé ma tasse vide.
« Je crois que je préfère Ethan pour l'instant. »
« D'accord. »
Elle n'a pas demandé pourquoi.
J'ai fini par expliquer moi-même.
Ethan était le nom sur les certificats que j'avais gagnés.
Celui que mes amis utilisaient.
Celui qu'Emily criait quand elle avait besoin d'un outil.
Daniel était peut-être le prénom qu'on m'avait retiré.
Je ne voulais pas le rejeter.
Mais je ne voulais pas me forcer à l'adopter en un après-midi.
Rebecca a hoché la tête.
« Notre mère voudra surtout que tu puisses te sentir à l'aise avec nous. »
J'ai souri.
« On verra avec elle ce qu'elle en pense. »
Puis nous avons parlé de choses plus légères.
Elle m'a raconté qu'elle collectionnait encore les livres de cuisine sans jamais suivre les recettes.
Je lui ai avoué que je mesurais rarement les ingrédients.
« Alors nos repas risquent d'être intéressants », a-t-elle dit.
Nous avons ri.
Cette perspective, un repas imparfait avec ma sœur, me paraissait plus accessible qu'une grande cérémonie de retrouvailles.
En sortant, nous avons pris une photo ensemble, devant la vitrine du café.
Je ne savais pas encore où je la placerais.
Mais j'étais content de l'avoir.
Le lendemain matin, j’ai remis la photo du café dans ma boîte de souvenirs. Elle avait enfin une place.
La tasse que nous avions partagée dans ce café n’était plus une preuve, seulement le souvenir d’un vrai moment.
Mon téléphone a vibré.
Un message de Gary.
« Tu vas détruire ta mère pour des gens que tu ne connais même pas. »
Je l'ai lu.
Puis j'ai bloqué son numéro.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Les archives ont révélé pourquoi mon numéro ne correspondait à aucune naissance véritable
Le jour où mon dossier médical a réveillé une identité que je croyais être la mienne #11
Part 9 of 16
