La correction de mon identité a commencé par une mauvaise nouvelle.
Le service d'état civil n'avait trouvé aucune naissance d'Ethan James Miller correspondant aux informations que j'avais fournies.
L'attestation scolaire que je possédais était une copie non certifiée.
Le numéro de sécurité sociale figurait effectivement dans un dossier ancien lié à un enfant décédé.
Mais l'annotation évoquant Interpol appartenait à un autre registre.
Au fil des migrations informatiques, deux dossiers avaient été rapprochés à tort.
« Nous devons séparer les erreurs administratives des actes commis à l'origine », a expliqué Nina.
Elle avait placé plusieurs documents sur son bureau.
Chacun portait une petite étiquette.
Un chiffre.
Une date.
Un service émetteur.
Je n'avais jamais autant apprécié les gens capables de mettre des feuilles dans le bon ordre.
« Est-ce que je suis responsable d'avoir utilisé ce numéro ? »
« Nous documentons votre bonne foi et la manière dont vous l'avez obtenu quand vous étiez mineur. »
« Et tous mes employeurs ? »
« Nous vérifierons les registres de revenus avec l'administration concernée. Il existe des démarches de correction. Elles ne sont ni instantanées ni impossibles par principe. »
Je lui ai donné les fiches de paie que j'avais conservées.
La plupart étaient tachées.
Certaines avaient été imprimées sur un papier thermique presque illisible.
Luis m'avait aidé à récupérer une copie de deux anciens contrats.
Theresa m'avait fourni une attestation pour mon poste actuel.
Nina a regardé la pile.
« Vous avez bien fait de garder tout cela. »
Je me suis senti fier d'une habitude que Gary avait toujours tournée en dérision.
Il disait que seuls les gens anxieux conservaient des reçus pendant des années.
Moi, je savais qu'un salaire difficilement gagné méritait une trace.
Judith poursuivait de son côté l'examen de la disparition.
Elle avait obtenu des archives scolaires de Daniel.
Elles mentionnaient une petite cicatrice au-dessus du sourcil gauche.
Un médecin avait noté une chute survenue avant ses six ans.
« L'âge correspond », a-t-elle dit.
« Le reste aussi ? »
« Plusieurs éléments convergent. Mais notre rapport doit distinguer chaque source. »
Elle m'a montré une copie de photographie du carnet bleu de Richard.
Paul Brenner avait décrit ce carnet lors de son entretien.
Il y inscrivait les kilomètres parcourus.
Les réparations.
Les noms de clients.
Les dépenses en carburant.
Le carnet n'avait pas encore été retrouvé.
Gary, interrogé par un enquêteur, niait l'avoir conservé.
« Carol dit qu'il l'a pris », ai-je rappelé.
« Nous avons recueilli sa déclaration. Cela ne prouve pas à lui seul où il se trouve aujourd'hui. »
Je commençais à comprendre la patience nécessaire à une enquête honnête.
Une personne pouvait mentir.
Une autre pouvait se tromper.
Un papier pouvait être authentique et contenir une fausse information.
On ne pouvait pas remplir les lacunes avec de la colère.
Un mois plus tard, Nina m'a annoncé qu'une procédure administrative permettrait d'examiner l'établissement d'un dossier civil corrigé, appuyé sur les preuves disponibles.
Elle ne m'a promis ni délai précis ni résultat automatique.
Nous avons préparé les pièces demandées.
Je devais aussi décider du nom que je souhaiterais porter à terme.
Cette question me donnait des vertiges.
Ethan était le nom avec lequel j'avais trouvé mes emplois.
Celui qu'Emily avait écrit sur mes cartes d'anniversaire.
Celui que Theresa appelait à l'atelier.
Daniel était le nom inscrit sur les photographies de Rebecca.
Celui que Margaret avait crié dans une maison trente ans plus tôt.
« Vous n'avez pas à décider aujourd'hui », a dit Nina.
« Tout le monde me répète ça. »
« Parce que c'est vrai. »
J'ai souri.
Après notre rendez-vous, je suis allé au cimetière.
La tombe de Richard était couverte de feuilles mortes.
J'ai nettoyé la pierre avec un chiffon humide.
Il m'avait peut-être emmené loin de ma famille.
Il avait aussi été l'homme qui m'avait appris à réparer une chaîne de vélo.
L'homme qui m'avait donné une petite lampe de poche.
L'homme qui était mort avant que je puisse lui poser des questions.
Je ne savais pas encore comment juger sa part de responsabilité.
Je savais seulement que ses gestes gentils n'effaceraient pas un acte grave, si celui-ci était confirmé.
Je me suis agenouillé sans poser de fleurs.
« J'aimerais comprendre ce que tu as fait », ai-je dit tout bas.
Le vent a remué les branches derrière moi.
Aucune réponse n'est venue.
Les corrections administratives ont été ponctuées de petites scènes que je n'aurais jamais imaginées raconter un jour.
Un matin, une employée m'a demandé un justificatif qui portait exactement le nom contesté.
J'ai expliqué pourquoi je ne pouvais pas le fournir sous cette forme.
Elle m'a renvoyé vers un autre bureau.
Dans ce bureau, on m'a demandé de revenir avec le premier formulaire.
J'ai traversé le couloir trois fois.
À la quatrième, j'ai senti la colère monter.
J'avais envie de frapper du poing sur le comptoir.
Mais je savais que la personne devant moi n'avait pas fabriqué mes faux souvenirs.
J'ai demandé à parler à un responsable pour clarifier la liste de pièces acceptables.
Nous avons obtenu un rendez-vous.
Nina a préparé une note décrivant les documents disponibles et les décisions en cours.
La visite suivante a été plus productive.
Je suis sorti avec un reçu portant une date de dépôt.
Ce morceau de papier m'a semblé plus précieux qu'une récompense.
Il signifiait que ma démarche avait été enregistrée.
Qu'on ne me demandait plus de recommencer à zéro.
Je l'ai glissé dans une pochette plastique.
Puis j'ai appelé Theresa pour lui dire que j'arriverais quinze minutes plus tard.
Elle a répondu :
« Merci de prévenir. À tout à l'heure. »
Elle n'a posé aucune question sur le sujet de mon rendez-vous.
Cette discrétion m'a permis de retourner à mon travail sans me sentir exposé.
Le soir, j'ai préparé un budget plus précis.
J'ai inscrit le loyer.
L'électricité.
Les courses.
Le transport.
Les frais médicaux qui restaient à ma charge.
J'ai aussi ajouté une ligne pour les voyages éventuels vers Rebecca.
Je ne voulais pas qu'une relation nouvelle devienne une source de dettes.
J'ai calculé ce que je pouvais économiser chaque semaine.
Le montant était petit.
Mais il était réel.
Le samedi, Emily m'a accompagné au cimetière.
Je lui avais dit que je voulais nettoyer la tombe de Richard.
Elle avait proposé de venir.
Nous avons apporté une brosse souple et une bouteille d'eau.
Elle a lu les dates gravées sur la pierre.
« Je ne le connaissais presque pas », a-t-elle dit.
« Tu étais petite quand il est mort. »
« Maman disait qu'il aimait rire. »
« Il riait fort. »
J'ai repensé à un après-midi pendant lequel il m'avait montré comment reconnaître les arbres au bord d'une route.
Je ne savais plus si c'était un souvenir fidèle.
Je pouvais toutefois me rappeler sa voix grave.
« Tu crois qu'il pensait faire ce qui était bien ? » a demandé Emily.
« Je n'en sais rien. »
Nous avons laissé la question ouverte.
Il était possible que Richard ait eu peur.
Qu'il se soit convaincu d'agir pour protéger quelqu'un.
Il était aussi possible qu'il ait participé volontairement à une décision profondément injuste.
Aucune bonne intention supposée ne rendait acceptable le fait de priver un enfant de sa famille.
Je l'ai dit à Emily.
Elle a hoché la tête.
« Tu peux être reconnaissant de certaines choses et en colère pour d'autres. »
J'ai regardé la pierre.
« J'essaie. »
En quittant le cimetière, nous avons acheté deux cafés.
Emily m'a raconté une dispute avec une collègue.
Je lui ai conseillé de demander une conversation calme plutôt que d'accumuler les reproches.
Elle m'a regardé d'un air amusé.
« Tu donnes de meilleurs conseils qu'autrefois. »
« J'en reçois beaucoup en ce moment. »
Nous avons ri.
Ce rire n'annulait rien.
Il nous rappelait simplement que nous pouvions encore avoir une journée ordinaire.
En quittant le bureau de Nina, j'avais demandé à l'accueil s'il existait un endroit où faire des photocopies à petit prix.
La secrétaire m'avait indiqué la bibliothèque.
Elle avait également expliqué que certaines pièces pouvaient être numérisées sans exposer les originaux à des manipulations répétées.
Je l'avais remerciée.
À la bibliothèque, j'avais réservé un ordinateur pour une heure.
J'avais classé mes fichiers par année.
Puis par nature de document.
C'était lent.
Une feuille s'était coincée dans le scanner.
J'avais dû demander de l'aide au bibliothécaire.
Il m'avait montré comment utiliser la vitre plutôt que le chargeur automatique pour les papiers fragiles.
Je m'étais excusé de le déranger.
« C'est mon travail », avait-il répondu.
J'avais souri.
Je commençais à entendre cette phrase dans des endroits différents.
Des gens pouvaient m'aider parce que cela faisait partie de leur rôle.
Pas parce qu'ils voulaient un jour me le reprocher.
Après avoir terminé, j'avais envoyé une copie des documents demandés à Nina.
Elle avait confirmé leur réception.
Cette confirmation m'avait permis de rayer une ligne de ma liste.
Le lendemain, j'avais rangé les originaux dans une boîte résistante à l'humidité.
Je l'avais placée en hauteur, loin de la fenêtre.
Il ne s'agissait pas d'une précaution spectaculaire.
Seulement d'une manière de protéger les preuves qui me restaient.
Le soir, j'avais noté les prochaines échéances sur un calendrier papier.
Je n'avais jamais été aussi organisé.
J'aurais préféré apprendre ces méthodes pour préparer des vacances.
Mais elles me servaient à reconstruire mon identité.
Je me suis promis qu'un jour, sur ce calendrier, il y aurait aussi des voyages choisis pour le plaisir.
Je me suis arrêté devant une librairie d’occasion. J’y ai acheté un calendrier de poche pour noter les rendez-vous de Nina et ceux de la clinique.
Sur la première page, j’ai inscrit mes nouveaux horaires de travail. Sur la deuxième, les dates des appels avec Rebecca. Les deux comptaient. Aucune ne devait effacer l’autre.
J’ai refermé mon calendrier en me promettant de respecter aussi les rendez-vous destinés au repos, pas seulement ceux des administrations et des médecins.
En rentrant, j'ai reçu une lettre de Rebecca.
Margaret acceptait un premier appel téléphonique.
Elle proposait de parler dix minutes, sans obligation de poursuivre.
Je lui ai répondu que j'étais d'accord.
Puis j'ai passé deux jours à chercher ce qu'on pouvait dire à une mère qu'on n'avait pas vue depuis l'âge de six ans.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : J’ai entendu la voix de Margaret et compris combien une attente peut durer
Le jour où mon dossier médical a réveillé une identité que je croyais être la mienne #11
Part 10 of 16
