Nous avions fixé l'appel à un dimanche après-midi.
Rebecca devait rester près de Margaret, mais ne participerait pas à la conversation sauf si l'une de nous le demandait.
J'étais assis à ma table.
Devant moi, une tasse de thé refroidissait.
J'avais écrit quelques questions dans un carnet.
Aucune ne semblait convenir.
Quand le téléphone a sonné, j'ai failli ne pas répondre.
« Allô ? »
« Bonjour, Ethan. »
La voix de Margaret était douce et légèrement rauque.
Elle a prononcé mon prénom actuel avec soin.
Comme si le respecter était une façon de ne pas me perdre une seconde fois.
« Bonjour, Margaret. »
Il y a eu un silence.
Puis elle a dit :
« Je suis contente de pouvoir t'entendre. »
Je me suis appuyé contre le dossier de ma chaise.
« Moi aussi. »
Elle ne m'a pas demandé si je me souvenais d'elle.
Elle m'a parlé de son jardin.
Des pivoines qui avaient mal supporté la chaleur.
Du vieux chien de Rebecca qui venait lui rendre visite.
J'ai compris qu'elle cherchait une porte ordinaire pour entrer dans une conversation impossible.
Je lui ai parlé de l'atelier.
Des stocks que je rangeais.
De mon épaule en rééducation.
Elle a demandé si j'étais bien soigné.
Cette question banale m'a bouleversé.
Depuis l'enfance, on m'avait surtout demandé combien coûtaient mes problèmes.
Elle demandait si j'avais moins mal.
« Ça va mieux », ai-je répondu.
« Tant mieux. »
Nous avons parlé presque vingt minutes.
Puis j'ai trouvé le courage de demander :
« Est-ce que tu m'as cherché longtemps ? »
Sa respiration est devenue plus lente.
« Oui. »
Elle a raconté les premières semaines.
Les appels à la police.
Les trajets en voiture pour vérifier des signalements.
Les nuits où elle dormait près du téléphone.
Puis les années où chaque garçon du bon âge lui faisait tourner la tête dans un supermarché.
« J'ai appris à continuer à vivre », a-t-elle dit. « Mais je n'ai jamais trouvé une façon simple d'arrêter de penser à toi. »
J'ai essuyé mon visage avec ma manche.
« Je ne me souviens presque pas. »
« Tu avais six ans. Tu n'as pas à t'excuser de ce que ton esprit a fait pour traverser tout cela. »
Cette phrase m'a soulagé.
Elle ne me demandait pas un témoignage parfait.
Seulement d'être là.
« Tu aimais les orages », a-t-elle ajouté.
« Vraiment ? »
« Tu t'asseyais près de la fenêtre pour compter les secondes entre l'éclair et le tonnerre. »
J'ai souri malgré mes larmes.
Je faisais encore cela.
Mais je ne le lui ai pas dit tout de suite.
Je voulais garder une seconde ce petit pont entre nos vies.
« Tu as toujours fait ça ? » ai-je demandé.
« Quoi ? »
« Compter les secondes avec moi. »
Elle a laissé échapper un rire tremblant.
« Chaque fois qu'il y a un orage. »
Nous avons terminé en convenant de nous rappeler.
Pas le lendemain.
Pas tous les jours.
Quand nous nous sentirions prêts.
Après avoir raccroché, je suis resté longtemps sans bouger.
Puis j'ai pleuré.
Pas seulement pour l'enfant qui avait disparu.
Pour l'homme qui s'était convaincu qu'il devait traverser toutes ses douleurs seul.
Le lundi, Theresa a remarqué mes yeux rougis.
« Mauvaise nouvelle ? »
« Non », ai-je répondu. « Une nouvelle difficile. »
Elle a posé une pile de bons de commande sur mon bureau.
« Alors on va commencer par quelque chose de simple. »
Elle m'a laissé travailler sans poser d'autres questions.
Je lui en ai été reconnaissant.
Dans la soirée, Carol a appelé.
Elle voulait savoir si j'avais parlé à Margaret.
« Oui. »
« Elle doit me détester. »
J'ai posé le téléphone sur la table un instant.
Je n'avais pas l'énergie de rassurer Carol à propos des sentiments d'une femme qu'elle avait contribué à priver de son fils.
« Je ne sais pas ce qu'elle ressent pour toi », ai-je dit. « Et ce n'est pas à moi de te décharger de cette question. »
Carol a gardé le silence.
« Je vais parler à une conseillère », a-t-elle fini par dire. « J'ai besoin de comprendre pourquoi j'ai accepté tout ça. »
« Ça me paraît important. »
« Est-ce que tu voudras venir ? »
« Pas maintenant. Commence pour toi. »
Elle a accepté.
Au cours de l'appel avec Margaret, il y a eu un moment où personne n'a parlé pendant presque une minute.
Je l'entendais respirer à l'autre bout du fil.
Je regardais les mots griffonnés dans mon carnet.
Aucun ne me semblait assez important pour rompre ce silence.
Finalement, elle a demandé :
« Est-ce que tu as quelqu'un auprès de toi ? »
J'ai pensé à Emily et à Luis.
À Theresa.
À Helen, que je voyais régulièrement.
« Oui », ai-je répondu. « Pas beaucoup de monde, mais oui. »
« J'en suis heureuse. »
Elle a pris une pause.
« J'avais peur que tu aies vécu seul tout ce temps. »
« J'ai été seul certains jours. Pas tous. »
Je lui ai raconté ma première chambre après mes dix-huit ans.
Une petite pièce au-dessus d'un garage.
Il fallait traverser la cour pour atteindre la salle de bain.
En hiver, le chauffage faisait un bruit de locomotive.
Je travaillais tôt le matin et je m'endormais souvent habillé.
Margaret m'a écouté sans m'interrompre.
« Tu étais tellement jeune », a-t-elle dit.
Je n'ai pas répondu tout de suite.
À dix-huit ans, je m'étais trouvé adulte.
À trente-deux ans, je comprenais combien j'avais été jeune.
Je lui ai parlé de mon premier collègue, un homme appelé Raymond, qui m'avait offert une boîte à outils.
Les poignées étaient rouges.
Le métal était rouillé.
Mais chaque tournevis était à sa place.
« Il disait que quelqu'un qui garde ses outils propres peut toujours trouver du travail », ai-je raconté.
« Tu les as encore ? »
« Presque tous. »
Elle a ri doucement.
Puis elle m'a raconté le jour où Daniel avait demandé une boîte à outils pour son sixième anniversaire.
Rebecca lui avait répondu qu'il était trop petit.
Il avait insisté pour avoir au moins un petit marteau en plastique.
J'ai souri.
Peut-être avais-je toujours aimé réparer les choses.
Peut-être cela n'avait-il aucun rapport avec la génétique.
Ce n'était pas important de trancher.
Nous commencions à nous découvrir sans avoir à prouver chaque ressemblance.
Après l'appel, j'ai sorti ma boîte à outils du placard.
Je l'ai ouverte sur la table.
Les manches étaient rayés.
Certains embouts avaient été remplacés.
Je les ai essuyés avec un chiffon.
Puis je les ai rangés.
Ce geste m'a donné le sentiment de relier des périodes de ma vie qui, quelques semaines plus tôt, semblaient incompatibles.
À la séance suivante, Helen m'a demandé comment je vivais le fait de parler à deux femmes que je pouvais, de façons différentes, considérer comme des figures maternelles.
Je lui ai répondu que je n'aimais pas cette question.
Elle a souri sans se vexer.
« Pourquoi ? »
« Parce que j'ai l'impression de devoir distribuer des places. »
« Et si vous n'aviez pas à le faire ? »
J'ai réfléchi.
Carol avait été présente pendant ma croissance.
Elle m'avait préparé des repas.
Elle avait aussi gardé le silence sur mon origine et laissé Gary me rejeter.
Margaret avait été absente malgré elle.
Elle avait passé des années à me chercher.
Mais nous devions encore apprendre à nous connaître.
Aucune relation n'annulait l'autre.
« Je veux pouvoir aimer des gens sans avoir à mentir sur ce qu'ils m'ont fait », ai-je dit.
Helen a hoché la tête.
Nous avons parlé de la possibilité de dire non à une conversation trop douloureuse.
De mettre fin à un appel sans être impoli.
De ne pas répondre immédiatement aux lettres de Carol.
Ces choses paraissaient simples quand Helen les décrivait.
Elles étaient difficiles pour moi.
J'avais grandi en pensant que tout refus coûtait un toit.
Je devais apprendre que les adultes peuvent survivre à un désaccord.
Plus tard dans la semaine, Margaret m'a envoyé une photo de son jardin.
Les pivoines étaient enfin fleuries.
Elle avait placé une petite pierre ronde sur le rebord d'une plate-bande.
« J'ai pensé à notre conversation », disait son message.
Je lui ai répondu avec une photo de ma boîte à outils.
« Moi aussi. »
Ce n'était pas une conversation extraordinaire.
C'était peut-être pour cela que je l'ai gardée.
Je me suis surpris à rechercher la météo de Richmond après notre premier appel.
La ville semblait connaître une semaine de pluie.
Je me suis demandé si Margaret regardait les nuages de sa fenêtre comme elle l'avait fait lorsque j'étais petit.
Je lui ai envoyé un message sur les pivoines.
Elle m'a répondu qu'elle avait dû attacher les tiges pour qu'elles ne tombent pas.
Puis elle m'a demandé si je connaissais un bon moyen de réparer un vieux banc de jardin.
Je lui ai expliqué comment vérifier le bois avant de le poncer.
Elle a envoyé une photo.
Le banc avait besoin de plus qu'une simple couche de peinture.
Je lui ai proposé de regarder cela lorsque nous nous rencontrerions.
« Je ne t'invite pas pour te faire travailler », a-t-elle répondu.
« Je sais. Mais j'aime réparer les choses. »
Elle a envoyé une petite image de cœur.
J'ai regardé l'écran longtemps.
Nous venions de trouver une façon ordinaire de prévoir quelque chose ensemble.
Sans parler du dossier.
Sans compter les années.
Un banc en bois pouvait suffire pour commencer.
Une semaine plus tard, Judith m'a annoncé qu'un nouvel élément venait d'être retrouvé.
Un ancien rapport de police mentionnait la déclaration de Paul Brenner après l'accident de Richard.
Il y évoquait un petit garçon et un voyage en provenance de Virginie.
La déclaration n'avait pas été correctement rapprochée du dossier de Daniel.
« Comment est-ce possible ? » ai-je demandé.
« Des services différents, des noms différents, des échanges incomplets. Cela n'excuse pas la défaillance. Mais cela explique pourquoi les pistes n'ont pas été réunies à l'époque. »
Judith avait demandé qu'une revue des circonstances soit menée.
Elle m'a prévenu que l'examen de responsabilités anciennes pouvait être limité par les preuves, les décès et les règles de prescription.
Je n'ai pas demandé de promesse de justice spectaculaire.
Je voulais un dossier qui raconterait enfin les faits aussi exactement que possible.
