Margaret et moi avons attendu encore six semaines avant de nous rencontrer.
Nous avions parlé plusieurs fois au téléphone.
Parfois dix minutes.
Parfois une heure.
Nous commencions à connaître les habitudes de l'autre.
Elle aimait les vieux films policiers.
Je préférais les comédies.
Elle cultivait des tomates.
Je n'arrivais même pas à garder un basilic vivant sur mon rebord de fenêtre.
Nous avions ri de cela.
C'était notre première conversation qui ne parlait pas de disparition.
Rebecca a proposé un dîner chez elle.
Pas de grande réunion.
Seulement Margaret, Rebecca, son mari et moi.
Les enfants seraient chez leurs grands-parents paternels ce soir-là.
Nous avons préféré les rencontrer plus tard, lorsqu'ils auraient reçu des explications adaptées à leur âge.
J'ai accepté.
Le matin du départ, j'ai repassé la même chemise trois fois.
Je voulais paraître présentable.
Pas riche.
Pas particulièrement heureux.
Seulement assez stable pour que personne ne s'inquiète immédiatement de moi.
Emily m'a accompagné à la gare.
« Tu as pris ton traitement ? »
« Oui. »
« Et tes papiers ? »
« Oui, maman. »
Elle m'a donné un petit coup sur le bras valide.
« Ce n'est pas drôle. »
Nous avons ri.
Au moment du départ, elle a serré ma main.
« Appelle-moi si tu as besoin de partir plus tôt. »
« Je peux revenir seul. »
« Je sais. C'est une proposition, pas un ordre. »
Cette nuance m'a accompagné tout le trajet.
Rebecca m'attendait à la gare.
Elle m'a conduit jusqu'à sa maison.
Il y avait des chaussures d'enfants près de la porte.
Des dessins aimantés sur le réfrigérateur.
Un chien qui aboyait dans le jardin voisin.
Tout semblait ordinaire.
Puis Margaret est apparue dans le couloir.
Elle portait une robe bleue simple.
Ses cheveux étaient blancs.
Ses mains tremblaient légèrement.
Nous nous sommes regardés.
Je ne savais pas comment mesurer ce moment.
Trente ans de séparation ne se réparent pas avec une seule étreinte.
Margaret ne s'est pas avancée tout de suite.
« Je peux te prendre dans mes bras ? » a-t-elle demandé.
J'ai répondu oui.
Elle m'a serré doucement.
Je sentais son cœur battre contre ma poitrine.
Elle a murmuré :
« Tu es là. »
Je n'ai pas répondu.
J'avais peur qu'un mot de trop casse quelque chose.
Elle s'est reculée et m'a souri.
« Entre. On va manger avant que tout refroidisse. »
Le dîner était composé d'un poulet rôti et de pommes de terre.
Rebecca avait préparé une salade.
Son mari, Andrew, s'est chargé du pain.
Nous avons parlé de choses simples.
Du trajet.
Du travail.
D'un voisin qui avait encore garé sa voiture devant leur boîte aux lettres.
J'ai fini par me détendre.
Quand j'ai demandé du sel, Margaret a poussé la salière vers moi sans hésitation.
J'ai eu l'impression absurde qu'elle connaissait déjà mes gestes.
Après le repas, elle a ouvert une boîte de photographies.
Elle ne me les a pas toutes imposées.
Elle m'a demandé si je voulais en choisir quelques-unes.
J'ai pris une image de deux enfants au bord d'une rivière.
Rebecca et Daniel.
L'un tenait un seau.
L'autre avait les jambes couvertes de boue.
« Tu voulais ramener les cailloux à la maison », a expliqué Margaret.
« Je suppose que j'ai réussi. »
Elle a souri.
« Tu as rempli une boîte à chaussures. »
Rebecca est allée la chercher.
La boîte était cabossée.
À l'intérieur reposaient des dizaines de pierres.
Chacune semblait avoir été choisie avec un soin immense.
J'en ai pris une.
Je ne me suis souvenu d'aucune rivière.
Mais j'ai reconnu quelque chose de mon caractère.
Encore aujourd'hui, je conservais des écrous et de petites pièces parce que je ne supportais pas de jeter ce qui pouvait servir.
« Tu peux en prendre une », a dit Margaret.
« Une seule ? »
Elle a ri.
« Pour commencer. »
Je l'ai glissée dans ma poche.
Plus tard, nous avons marché dans le jardin.
Margaret m'a parlé de Thomas, mon père biologique.
Il avait vécu difficilement après la séparation.
Il avait essayé de participer aux recherches.
Puis il était mort d'une maladie cardiaque plusieurs années auparavant.
« Vous vous étiez réconciliés ? » ai-je demandé.
« Pas complètement. Mais nous avions réussi à nous parler sans nous faire de mal. »
Je l'ai écoutée raconter ses qualités et ses défauts.
Pour la première fois, un père ne m'était présenté ni comme un héros ni comme un monstre.
Seulement comme un homme.
La veille du dîner, Margaret m'avait demandé si j'avais des allergies alimentaires.
Je lui avais répondu que non.
Elle avait ensuite voulu savoir si je mangeais de tout.
« Presque tout. Sauf les petits pois », avais-je dit.
Elle était restée silencieuse une seconde.
Puis elle avait ri.
« Rebecca t'a raconté ? »
« Elle m'en a parlé au café. »
« Tu étais capable de les cacher sous la purée. »
Je m'étais mis à rire aussi.
Je n'avais aucun souvenir de cette ruse.
Mais je pouvais facilement m'imaginer la faire.
Après l'appel, j'avais ouvert mon placard pour choisir une chemise.
Je possédais deux vêtements convenables.
L'un était bleu.
L'autre gris.
J'avais essayé les deux devant un miroir fendu.
Puis j'avais choisi le bleu.
Le lendemain, dans le train, une femme âgée m'avait demandé si je partais pour une occasion spéciale.
J'avais hésité.
« Je vais rencontrer de la famille », avais-je répondu.
Elle avait souri.
« Alors vous avez bien fait de prendre le train tôt. »
La conversation s'était arrêtée là.
Je n'avais pas eu besoin de lui expliquer les trente années écoulées.
Cette simplicité m'avait plu.
Chez Rebecca, avant l'arrivée de Margaret dans le couloir, Andrew m'avait montré le jardin.
Il avait construit un petit abri pour les vélos des enfants.
La porte grinçait.
J'avais immédiatement remarqué la charnière.
« Elle est un peu mal fixée », avais-je dit.
Andrew avait souri.
« Rebecca m'a prévenu que tu allais regarder les réparations. »
« Mauvaise habitude. »
« Non. Je comptais justement te demander conseil. »
Nous avions ri.
Ce court échange m'avait aidé à entrer dans la maison sans me sentir observé comme une curiosité.
Après le dîner, tandis que Margaret et moi regardions les photographies, Rebecca nous avait laissés quelques minutes.
Nous étions restés assis côte à côte sur le canapé.
Margaret avait tenu un album ouvert sans tourner la page.
« Je ne veux pas te faire souffrir avec tout ça », avait-elle dit.
« Ça fait parfois mal. Mais je veux savoir. »
Elle avait hoché la tête.
« Alors on prendra les photos une à une. »
Elle m'avait montré la fête d'anniversaire de mes cinq ans.
Sur la table, un gâteau penchait dangereusement.
Un chien attendait sous une chaise.
Je portais un pull jaune trop grand.
« Tu avais choisi les bougies », avait-elle raconté.
« Et le gâteau ? »
« Rebecca avait voulu le décorer. »
« Ça explique pourquoi il penche. »
Margaret avait éclaté de rire.
Rebecca, revenue dans la pièce, avait protesté.
« J'avais onze ans ! »
Nous avions passé plusieurs minutes à nous moquer gentiment du gâteau.
Personne n'avait pleuré.
C'était l'un des meilleurs moments de la soirée.
Plus tard, Margaret m'avait demandé si je voulais voir une chambre à l'étage.
Elle avait précisé qu'il ne s'agissait pas d'une chambre conservée pour moi.
Rebecca y rangeait désormais des livres et des jouets.
Mais une petite étagère contenait encore quelques objets de notre enfance.
Je l'avais suivie.
Sur l'étagère reposait un camion rouge en plastique.
Une boîte à crayons.
Et l'ours bleu.
Il était plus petit que dans mes souvenirs.
Son tissu était usé.
Une oreille portait effectivement une couture jaune.
Je n'avais pas voulu le prendre.
Margaret ne m'avait rien demandé.
Nous l'avions simplement regardé ensemble.
« Je suis contente de l'avoir gardé », avait-elle dit.
« Moi aussi. »
En descendant, j'avais compris que le dîner n'avait pas seulement relié mon présent à un passé inconnu.
Il m'avait donné de nouveaux souvenirs avec ces personnes.
Des souvenirs que personne ne pourrait me retirer en contestant mes anciens papiers.
Avant mon départ, Rebecca m'a demandé ce que j'avais pensé de sa famille.
Nous étions dans l'entrée, près des chaussures des enfants.
« Je me suis senti bien », ai-je dit.
Elle a souri.
« Tu as eu l'air un peu perdu au début. »
« J'étais perdu. »
Nous avons ri.
Puis elle m'a demandé si nous pouvions nous revoir sans Margaret la prochaine fois.
« Juste pour discuter comme frère et sœur. »
J'ai accepté.
Elle a proposé une visite à la bibliothèque où elle travaillait.
Je lui ai demandé s'il y avait un atelier de réparation de livres.
« Tu cherches toujours quelque chose à réparer », a-t-elle remarqué.
« Mauvaise habitude. »
« Je ne crois pas. »
Nous avons convenu de choisir une date plus tard.
Sur le quai, je me suis rappelé qu'Emily m'attendait à l'autre bout du trajet.
Pendant des années, j'avais pensé qu'il fallait choisir entre l'ancienne famille et l'absence de famille.
Aujourd'hui, j'avais deux sœurs qui voulaient me voir.
Je ne savais pas encore comment organiser tous ces liens.
Mais je pouvais commencer par répondre aux invitations une à une.
Quand le train est arrivé, j'ai rangé la lettre d'anniversaire de Margaret dans mon sac.
Je me suis assis près de la fenêtre.
J'ai attendu que les lumières de la ville disparaissent derrière les arbres.
À la gare, j’ai acheté une bouteille d’eau avant de monter dans le train. J’avais la gorge sèche, mais le cœur moins lourd.
Avant de rentrer, Margaret m'a donné une photocopie d'une lettre qu'elle m'avait écrite pour mon dixième anniversaire.
Elle ne l'avait jamais envoyée.
Elle racontait la météo, les fleurs du jardin et les nouvelles de Rebecca.
À la fin, elle avait écrit :
« Si tu peux lire ceci un jour, sache que tu n'as rien fait pour nous perdre. »
Je l'ai pliée avec précaution.
Dans le train, je l'ai relue plusieurs fois.
Puis j'ai appelé Emily.
« Alors ? » a-t-elle demandé.
« Ils ont fait du poulet. »
Elle a ri.
« C'est tout ? »
« Non. Mais on va commencer par ça. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 14 : La procédure officielle a avancé pendant que mes deux vies apprenaient à cohabiter
Le jour où mon dossier médical a réveillé une identité que je croyais être la mienne #11
Part 13 of 16
