À l'approche de décembre, la maison a commencé à paraître plus vide.
Nous avions convenu de mettre le bien en vente après les fêtes, sous réserve des modalités écrites négociées par nos conseils.
Gary devait continuer à participer aux charges prévues dans notre accord temporaire.
Je conservais les justificatifs.
L'agent immobilier nous avait recommandé de désencombrer les pièces.
J'avais donc sorti des cartons.
Dans l'un d'eux, j'ai retrouvé vingt-deux petites décorations de Noël.
Nous en achetions une chaque année.
Il y avait un renne en verre.
Un petit train en bois.
Une étoile que j'avais réparée deux fois.
J'ai commencé à pleurer en tenant le train.
Ce n'était pas parce que je voulais que Gary revienne.
Je pleurais les années que nous avions vraiment partagées.
Certaines avaient été heureuses.
D'autres avaient été lourdes.
Je n'avais plus besoin de prétendre que tout avait été mauvais pour justifier mon départ.
Linda m'a trouvée assise sur le sol du salon.
Elle ne m'a pas demandé d'arrêter de pleurer.
Elle s'est assise à côté de moi.
« Tu veux que je range ça ? »
« Pas encore. »
Nous avons choisi trois décorations pour mon petit sapin.
J'ai donné quelques objets à une association locale.
Le reste a été classé soigneusement pour que Gary puisse aussi choisir les souvenirs personnels auxquels il tenait.
Je ne voulais pas transformer nos souvenirs en trophées.
La veille de Noël, Gary m'a téléphoné.
« Est-ce que je peux passer ? »
J'ai demandé pourquoi.
« Je voulais voir les lumières. »
J'ai regardé le sapin.
Les décorations de Noël ont toujours été mon affaire.
Gary aimait les lumières une fois installées.
Il aimait les biscuits sur la table et les cadeaux sous le sapin.
Mais il trouvait les boîtes trop lourdes à porter et les guirlandes trop compliquées à démêler.
Je m'étais longtemps amusée de cette répartition.
Cette année, je n'avais aucune envie de reproduire les mêmes gestes.
Je n'étais pas certaine de vouloir sortir le grand sapin artificiel du grenier.
Je savais que les fêtes réveilleraient des souvenirs.
L'idée de recevoir la famille dans une maison en cours de séparation me paraissait épuisante.
J'en ai parlé à Sandra pendant une pause.
« Pourquoi ne ferais-tu pas un petit Noël à toi ? » a-t-elle proposé.
Je lui ai répondu que je ne savais même pas à quoi cela ressemblerait.
Elle a souri.
« C'est justement l'occasion de le découvrir. »
Un samedi matin, je suis allée dans une petite boutique du centre-ville.
Des sapins miniatures étaient disposés devant l'entrée.
Le vendeur m'a présenté un modèle que je pouvais porter seule.
Je l'ai acheté avec un pot en terre cuite.
Dans une autre boutique, j'ai choisi une guirlande de lumières chaudes.
Je me suis arrêtée devant des décorations en verre.
Elles me rappelaient les premières années avec Gary.
Nous achetions une boule chaque Noël, même quand nos finances étaient serrées.
J'ai longtemps hésité.
Puis j'ai choisi une étoile en bois.
Elle était simple.
Elle ne prétendait remplacer aucun souvenir.
À la maison, j'ai posé le sapin près de la fenêtre.
La pièce semblait plus chaleureuse.
Je n'avais besoin de personne pour me dire qu'il était assez grand.
Ce soir-là, Rose est venue avec un gâteau.
Linda nous a rejointes après son travail.
Nous avons préparé une soupe et joué aux cartes.
Linda trichait si mal que nous éclations de rire chaque fois qu'elle essayait de cacher une carte.
À un moment, Rose a regardé les murs.
« Tu vas regretter cette maison ? »
J'ai observé les cadres.
« Probablement. Mais je crois que je regretterais surtout les années où je m'y suis sentie chez moi. »
Nous avons parlé du déménagement à venir.
Pas avec enthousiasme forcé.
Avec des questions très concrètes.
Quels objets garder ?
Combien de cartons prévoir ?
Qui pourrait m'aider à transporter les meubles ?
Je n'avais encore rien signé pour la vente, et nous avancions prudemment.
Mais envisager un autre logement ne me faisait plus aussi peur.
Le lendemain, j'ai retrouvé dans un placard une boîte de décorations anciennes.
Il y avait des boules achetées pendant nos vacances.
Une petite étoile en métal cabossée.
Un ange dont le bras avait été recollé plusieurs fois.
Je me suis assise sur le sol pour les regarder.
J'ai pleuré en tenant l'ange.
Il venait de notre deuxième Noël ensemble.
Je me souvenais de Gary me le tendant avec un sourire fier.
Nous n'avions presque rien cette année-là.
Nous avions partagé un repas simple et passé la soirée à regarder la neige.
Je n'ai pas cherché à effacer cette image.
J'ai remis l'ange dans une petite boîte que je garderais.
Les autres décorations, nous pourrions décider plus tard comment les partager.
Gary m'a appelée pour me proposer de passer le réveillon ensemble.
J'ai respiré lentement avant de répondre.
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. »
« On pourrait faire comme avant, juste une soirée. »
« Ce ne serait pas comme avant pour moi. »
Il a soupiré.
« Tu ne veux vraiment rien sauver de nous ? »
Je lui ai expliqué que les souvenirs ne disparaissaient pas parce que nous ne partagions plus les fêtes.
Il a gardé le silence.
Puis il m'a demandé si je voulais qu'il récupère certaines décorations.
Nous avons convenu d'en faire l'inventaire au moment du partage des affaires.
Cette conversation a été moins douloureuse que je ne l'avais imaginé.
Nous n'avions pas besoin de décider du sens de notre mariage pour parler d'un carton.
Le réveillon, j'ai accepté l'invitation de Sandra à dîner avec sa famille.
Je ne connaissais pas tous les invités.
Sa sœur m'a accueillie avec un tablier couvert de farine.
Les enfants jouaient dans le salon.
Une casserole débordait sur la cuisinière.
Personne ne s'attendait à ce que j'organise la soirée.
On m'a simplement proposé une chaise et un verre.
J'ai aidé à plier des serviettes.
Puis j'ai joué à un jeu de société avec les enfants.
En rentrant, la maison était silencieuse.
J'ai eu un pincement au cœur.
Mais j'ai également ressenti la fatigue agréable d'une soirée où j'avais été invitée pour ma compagnie et non pour les tâches que je pouvais accomplir.
Le lendemain, j'ai appelé Rose.
Elle m'a demandé comment s'était passé Noël.
« Différemment », ai-je dit. « Et mieux que je ne le craignais. »
Je suis allée arroser mon petit sapin.
Je savais que l'année suivante serait encore différente.
Cette fois, la perspective ne me semblait plus seulement douloureuse.
Entre Noël et le Nouvel An, j'ai commencé un grand tri dans la cuisine.
Les tiroirs contenaient des objets que nous avions achetés pour des repas jamais organisés.
J'ai retrouvé un plat à gratin encore dans sa boîte.
Un assortiment de petites cuillères.
Un appareil destiné à faire des gaufres, utilisé deux fois.
J'ai pris une feuille et dessiné trois colonnes.
Garder.
Donner.
À discuter avec Gary.
Je ne pouvais pas décider seule du sort de tout ce qui se trouvait ici.
Mais je pouvais commencer à préparer des choix raisonnables.
La tâche m'a occupée presque tout l'après-midi.
À la fin, les placards semblaient respirer.
J'ai photographié les objets qui devaient être examinés dans le partage.
Puis j'ai emballé ceux que nous avions convenu de donner.
Le lendemain, je les ai apportés à une association locale.
La bénévole m'a demandé si je voulais un reçu.
J'ai accepté et je l'ai rangé dans mon dossier.
Je remarquais que les petites formalités ne me paraissaient plus aussi effrayantes.
Elles étaient devenues une façon de garder des traces et de ne pas tout laisser à la mémoire.
En revenant, j'ai croisé une famille qui transportait un sapin vers sa voiture.
Le petit garçon réclamait de le garder encore une semaine.
J'ai souri en pensant aux années où je refusais de retirer les décorations avant le mois de janvier.
Gary s'en moquait gentiment.
Il aimait retrouver le salon débarrassé de ses guirlandes.
Je me suis demandé pourquoi ce souvenir me rendait triste alors que je n'avais aucune envie de revivre notre mariage.
J'ai compris que le chagrin ne suivait pas toujours les décisions.
Je pouvais être sûre de partir et pleurer ce que nous avions perdu.
Le soir, j'ai appelé Sandra.
Nous avons prévu une petite sortie le jour de l'An.
Elle connaissait un parc où l'on pouvait marcher autour d'un étang.
Je lui ai demandé de ne pas organiser une fête en mon honneur.
Je ne voulais pas commencer la nouvelle année avec un discours sur ma liberté retrouvée.
Je voulais seulement voir mes amies, respirer l'air froid et boire quelque chose de chaud.
Le premier janvier, nous avons marché pendant près d'une heure.
Rose avait apporté un thermos de chocolat.
Linda racontait des anecdotes de voisinage.
Nous nous sommes arrêtées près d'un pont de bois.
L'eau coulait lentement sous les planches.
Personne ne m'a demandé de formuler une résolution.
Pourtant, en regardant les arbres, je me suis fait une promesse très simple.
Je ne remettrais pas mes projets à plus tard uniquement parce que quelqu'un d'autre n'était pas prêt à les partager.
En rentrant, j'ai acheté un agenda neuf.
J'y ai inscrit mes rendez-vous de travail et mes réunions avec Claire.
Puis j'ai ajouté le prochain cours de céramique.
Les deux types de dates avaient désormais leur place.
Dans la semaine, j'ai téléphoné à ma sœur pour lui souhaiter la nouvelle année. Nous avons parlé des enfants de la famille, de sa santé et de ses projets de jardinage. Je n'ai pas caché ma séparation. Mais je n'ai pas non plus laissé cette nouvelle occuper toute notre conversation. Quand j'ai raccroché, j'étais heureuse d'avoir retrouvé un lien que j'avais trop souvent négligé.
« Ce n'est pas une bonne idée ce soir. »
Il a soufflé.
« Tu fais toujours comme si j'étais un étranger. »
« Non. Je fais comme si nous étions séparés. »
Cette fois, il n'a pas protesté.
Il a dit qu'il passerait récupérer les décorations convenues la semaine suivante.
Pour le dîner de Noël, Rose et Linda sont venues avec une soupe, du pain et une tarte.
Nous avons mangé dans la cuisine.
Nous avons parlé trop fort.
Personne n'a demandé si la télévision était allumée sur la bonne chaîne.
Après leur départ, j'ai pris une photographie du petit sapin.
Je l'ai envoyée à Sandra.
Elle a répondu avec une photo de son chien coiffé d'un bonnet rouge.
J'ai ri seule dans le salon.
La solitude n'avait pas disparu.
Mais elle n'occupait plus toute la maison.
