Pendant notre mariage, je voyais rarement mon amie d'enfance, Rose.
Elle habitait à quarante minutes de route.
Gary trouvait toujours une raison de reporter les visites.
Trop de circulation.
Une partie de golf prévue.
Une réparation à faire.
Rose m'appelait quand même chaque mois.
Après son départ, j'avais hésité à lui raconter la séparation.
Je ne voulais pas qu'elle pense que j'avais échoué.
Quand je lui ai enfin dit la vérité, elle est restée silencieuse.
Puis elle a répondu :
« J'ai une table dans mon jardin. Viens dimanche. »
J'y suis allée avec un gâteau aux pommes.
Elle avait préparé du café.
Nous avons parlé de nos mères, de son petit-fils et du temps qu'il faisait.
Ce n'est qu'après le déjeuner qu'elle a prononcé le nom de Gary.
« Tu sais ce qui m'a le plus inquiétée ? »
J'ai secoué la tête.
« Tu t'excusais chaque fois que tu avais envie de quelque chose. »
J'ai baissé les yeux.
« Ce n'était pas toujours aussi grave. »
« Je sais. Un mariage ne se résume jamais à une seule chose. »
Elle a pris une gorgée de café.
« Mais tu as le droit de dire que certaines choses t'ont fait souffrir. »
En rentrant, je me suis arrêtée devant une petite librairie.
J'ai acheté un roman et un carnet aux pages vierges.
Gary détestait les livres empilés sur les tables.
Il disait qu'ils encombraient la maison.
J'en ai posé trois sur le meuble du salon.
Le lendemain, j'ai réservé un cours de poterie pour le mois suivant.
Je n'avais aucune idée de ce que je ferais d'un bol mal tourné.
Cela me plaisait précisément pour cette raison.
Au travail, Sandra m'a appris à utiliser une application pour suivre les dépenses courantes.
Je savais déjà faire des tableaux.
Mais elle m'a montré comment préparer des alertes et sauvegarder les documents.
J'ai créé un dossier séparé pour les frais de procédure.
Rose était de ces amies qui ne demandaient jamais pourquoi je n'avais pas appelé plus tôt.
Quand je lui ai annoncé que j'aimerais venir la voir, elle m'a répondu :
« J'ai du thé et des biscuits. Il ne manque que toi. »
La route traversait des quartiers que je connaissais autrefois par cœur.
Il y avait une vieille station-service devenue une pharmacie.
Un restaurant mexicain avait pris la place d'une librairie.
Je me suis rendu compte que plusieurs années s'étaient écoulées depuis ma dernière visite.
Rose habitait une petite maison aux volets verts.
Elle cultivait des fleurs dans des pots dépareillés.
Quand elle a ouvert la porte, elle m'a prise dans ses bras sans poser de question.
J'avais prévu de lui raconter ma séparation comme un événement bien rangé.
Je comptais lui dire que Gary était parti, puis revenu, et que j'avais refusé.
Mais en voyant les photos de notre jeunesse sur son buffet, j'ai commencé à pleurer.
Rose m'a tendu un mouchoir.
Elle n'a pas essayé de me faire taire.
Nous avons fini par nous asseoir à la cuisine.
« J'ai peur d'avoir perdu trop de temps », ai-je avoué.
Elle a regardé sa tasse.
« Tu as vécu pendant ce temps, Debbie. Tu n'as pas seulement attendu. »
Je lui ai parlé des choses heureuses.
De nos vacances dans le nord.
Des dimanches où Gary faisait des crêpes.
Des projets auxquels nous croyions encore.
Puis j'ai évoqué les années où j'avais cessé de proposer des sorties parce qu'elles finissaient souvent par être annulées.
Rose connaissait déjà une partie de l'histoire.
Elle s'était demandé pourquoi je répondais de moins en moins à ses invitations.
Elle avait parfois craint de m'avoir blessée.
« Tu ne m'as jamais blessée », ai-je dit.
« Alors pourquoi tu ne venais plus ? »
Je n'avais pas de réponse élégante.
J'avais laissé mon emploi du temps s'organiser autour de la disponibilité de Gary.
Quand il avait envie de voir ses amis, nous trouvions une solution.
Quand je voulais voir les miens, il me rappelait les travaux, les courses ou ses engagements du weekend.
Je m'étais persuadée que mon amitié avec Rose pouvait attendre.
Elle avait attendu pendant des années.
« Je suis désolée », lui ai-je dit.
« Je sais. Et on peut reprendre là où on est, pas là où on aurait dû être. »
Cette phrase m'a donné envie de rire et de pleurer en même temps.
Après le déjeuner, elle m'a emmenée voir son atelier.
Rose fabriquait des petits objets en céramique depuis sa retraite.
Sur une étagère séchaient des bols de tailles différentes.
Certains étaient parfaitement ronds.
D'autres avaient un bord légèrement irrégulier.
« Ceux-là sont les plus intéressants », a-t-elle dit en me montrant un bol bleu.
Je lui ai demandé si elle vendait ses créations.
« Parfois. Mais j'en garde beaucoup. »
Elle m'a proposé de revenir pour essayer.
J'ai immédiatement pensé à Gary.
Il aurait dit que je manquais de patience.
Que je salirais mes vêtements.
Que les objets faits maison coûtaient finalement plus cher que ceux du magasin.
Je me suis surprise à chercher une réponse à ces remarques alors qu'il n'était même pas là.
Rose a remarqué mon hésitation.
« Tu n'es pas obligée d'être douée. »
J'ai accepté de revenir le samedi suivant.
Sur le chemin du retour, j'ai roulé sans musique.
Je voulais garder en moi le bruit des tasses, l'odeur du four et le rire de Rose.
Ce n'étaient pas de grandes découvertes.
C'étaient des morceaux d'une vie que j'avais laissée se rétrécir.
Le vendredi, Gary m'a envoyé une photo de lui avec Paul.
Ils se trouvaient sur un terrain de golf.
Il avait ajouté :
« Au moins, je peux encore prendre l'air. »
Je n'ai pas su s'il attendait une réponse.
Je lui ai simplement écrit que j'espérais que la journée se passait bien.
Puis j'ai rangé le téléphone.
Le lendemain, j'étais chez Rose avec un vieux tablier.
La terre humide me paraissait plus difficile à manier qu'elle ne l'avait annoncé.
Mon premier bol penchait dangereusement.
Rose a essayé de le redresser.
Je l'ai arrêtée.
« Laisse-moi voir si je peux le faire. »
J'ai mouillé mes doigts.
J'ai repris doucement le bord.
Le résultat n'avait rien d'impressionnant.
Mais j'avais passé une heure à faire quelque chose dont je ne devais rendre compte à personne.
Pendant que la pièce séchait, nous avons parlé de nos parents.
Rose m'a raconté sa mère qui travaillait comme couturière.
Je lui ai parlé de mon père qui réparait les radios du voisinage.
Nous avons ri d'une histoire de lycée que j'avais presque oubliée.
Puis Rose a demandé :
« Et si Gary te proposait encore de revenir ? »
J'ai regardé mes mains couvertes de terre.
« Je l'écouterais peut-être. Mais je ne lui promets plus une place dans ma vie simplement parce qu'il la réclame. »
Elle a hoché la tête.
« C'est une réponse que tu n'aurais pas donnée l'année dernière. »
J'ai pensé au carnet bleu.
J'avais écrit : « Mes propres projets. »
Il fallait maintenant transformer ces mots en rendez-vous réels.
Avant de partir, j'ai fixé avec Rose la date de notre prochaine séance.
Sur mon calendrier, elle se trouvait entre un contrôle chez le dentiste et un rendez-vous avec Claire.
Pour une fois, l'une de ces dates me rendait impatiente plutôt qu'inquiète.
Le mois suivant, Rose m'a proposé de participer à une vente de gâteaux organisée pour la bibliothèque.
J'ai accepté de préparer deux tartes.
La veille, j'ai sorti ma vieille recette de pâte.
Je me souvenais des années où Gary réclamait toujours une tarte aux pommes, même quand les autres invités préféraient autre chose.
Cette fois, j'ai préparé une tarte aux poires et une tarte aux noix.
Je voulais apporter des choses que j'aimais.
Le samedi matin, nous avons installé les tables avec plusieurs bénévoles.
Une jeune femme m'a demandé si je participais souvent.
« Pas encore », ai-je répondu.
Elle m'a montré où ranger les boîtes et m'a présenté les autres.
Je me suis retrouvée à discuter avec des personnes que je n'avais jamais rencontrées.
Nous avons parlé de la bibliothèque, des prix des livres et des événements du quartier.
Personne ne m'a interrogée sur mon mariage.
Cette absence de curiosité m'a fait du bien.
Je n'étais pas obligée d'être la femme que son mari avait quittée.
Je pouvais être Debbie, celle qui avait apporté des tartes et qui aidait à ranger les chaises.
Après la vente, Rose et moi avons bu un café sur les marches de l'entrée.
Elle m'a demandé si je voulais revenir le mois suivant.
J'ai regardé les bénévoles qui repliaient les nappes.
« Oui », ai-je répondu. « Je crois que ça me plairait. »
En rentrant, j'ai ajouté la date possible à mon calendrier.
Je n'avais aucune certitude sur l'avenir de mon couple.
Mais j'avais désormais des personnes et des activités qui me donnaient envie de sortir de chez moi.
Une autre semaine, Rose m'a confié un vieux livre de photographie. Elle pensait qu'il pourrait m'aider pour le cours à la bibliothèque. J'ai passé un dimanche à observer les images. J'ai remarqué les ombres sur les murs et les reflets dans les vitres. Il y avait tant de choses à regarder dans ma propre ville que je n'avais jamais pris le temps de voir. Le lundi, j'ai photographié le magnolia et envoyé le cliché à Rose. Elle m'a répondu que la lumière était belle. Je l'ai conservé dans un dossier que j'ai nommé Mes images.
Ce soir-là, Gary a appelé.
Il voulait savoir si j'avais réfléchi à son invitation à dîner.
« Pas encore », ai-je répondu.
« Tu ne peux pas m'en vouloir éternellement. »
« Je ne cherche pas à t'en vouloir éternellement. »
Je me suis assise.
« Je cherche à décider si je souhaite encore être ton épouse. Pour l'instant, la réponse est non. »
Il a respiré longuement.
« Tu as tellement changé. »
« Peut-être. »
Après l'appel, j'ai ouvert mon carnet neuf.
Sur la première page, j'ai écrit trois mots.
« Mes propres projets. »
Je n'ai pas ajouté de grande déclaration.
Sous cette phrase, j'ai noté :
Acheter de la terre pour les plantes.
Appeler Rose.
Finir le budget.
C'était largement suffisant pour commencer.
One Comment on “PARTIE 6 – Une amie que j’avais négligée m’a aidée à retrouver mes propres habitudes”