Le rendez-vous à l'association d'aide juridique avait lieu dans une bibliothèque municipale.
Il pleuvait depuis le matin.
J'avais mis mes chaussures noires, celles qui ne prenaient pas l'eau.
Hazel était à l'école.
Ma voisine, Denise, avait accepté de la récupérer si je rentrais en retard.
Quand je suis arrivée, trois personnes attendaient déjà sur des chaises pliantes.
L'une tenait un dossier de factures.
Une autre essayait de calmer un bébé.
J'ai soudain eu honte de ma vieille boîte métallique.
Puis j'ai pensé à l'homme qui s'était présenté chez nous avec sa voiture luxueuse et une carte d'avocat.
J'ai gardé ma place.
L'intervenante s'appelait Amira Patel.
Elle était jeune, avec des lunettes rectangulaires et une manière attentive de laisser finir les phrases.
« Vous avez une ordonnance de tutelle ? »
Je l'ai sortie.
Elle a lu les trois premières pages avant de noter quelque chose.
« Il faut vérifier si elle est toujours en vigueur et quelles conditions s'appliquent à une demande de modification. »
« Il veut la reprendre comme si je n'avais été qu'une nourrice. »
Elle a levé les yeux.
« Il ne suffit pas d'être le parent biologique pour que toutes les questions soient réglées en une minute. Mais il faudra prendre sa demande au sérieux. »
Elle n'a pas promis que je gagnerais.
J'ai apprécié son honnêteté.
Nous avons passé en revue l'ordonnance originale.
Elle indiquait que Brandon avait été informé de la procédure à l'époque.
Il n'avait pas contesté ma nomination.
Des démarches d'avis et des dates figuraient au dossier.
« Gardez les preuves des tentatives de contact », m'a conseillé Amira.
« J'ai un vieux carnet. »
« Apportez-le. »
Je n'ai pas dit que ce carnet me faisait mal à ouvrir.
Pendant des années, j'avais noté les anniversaires de Hazel et les messages laissés sur les anciens numéros de Brandon.
Au début, j'avais essayé de l'appeler régulièrement.
Puis les numéros avaient cessé de fonctionner.
J'avais écrit deux lettres recommandées.
Une était revenue.
L'autre n'avait reçu aucune réponse.
J'avais rangé les enveloppes avec les bulletins scolaires et les ordonnances médicales.
Je ne pensais pas alors qu'un jour quelqu'un me demanderait de prouver que j'avais été là.
Amira a établi une liste de documents.
L'inscription à l'école.
Le nom du médecin habituel.
Les décisions précédentes.
Mes ressources.
La situation du logement.
Les communications de Brandon.
« Et Hazel ? » ai-je demandé.
« Son point de vue compte. Mais ne lui demandez pas de recueillir des preuves, de surveiller son père ou de choisir entre des adultes. »
J'ai respiré profondément.
« Elle est terrifiée. »
« Ce qu'elle ressent mérite d'être pris en compte par une personne formée. Nous pourrons demander au tribunal une procédure adaptée. »
Je suis sortie avec un dossier plus mince que le sien et une liste plus longue que je ne l'imaginais.
Le bus avait dix-sept minutes de retard.
Je me suis assise sous l'abri et j'ai regardé l'eau ruisseler sur les chaussures des passants.
À côté de moi, une femme portait un bouquet enveloppé dans du papier brun.
Le vent en faisait trembler les pétales.
Je pensais à Laura, qui achetait toujours des fleurs même lorsqu'elle n'en avait pas les moyens.
« Une maison sans fleurs a l'air de retenir son souffle », disait-elle.
J'aurais aimé pouvoir lui demander quoi faire.
Je savais qu'elle n'aurait pas voulu que sa fille grandisse dans la peur.
Je savais aussi qu'elle n'aurait pas apprécié qu'on décide de l'avenir de Hazel simplement parce qu'une maison était plus grande.
Quand je suis rentrée, Denise avait préparé du chocolat chaud.
Hazel faisait ses devoirs à la table.
Elle a couru me rejoindre.
« Tu as vu quelqu'un ? »
« Oui. Une dame qui connaît les procédures. »
« Elle dit que je peux rester ? »
J'ai retiré mon manteau trempé.
« Elle dit que nous avons des choses importantes à expliquer et des personnes qui peuvent nous aider à être entendues. »
Hazel a baissé la tête.
« C'est une réponse de grande personne. »
J'ai presque souri.
« Tu as raison. »
Denise m'a regardée par-dessus sa tasse.
« Elle mérite aussi une vraie réponse quand tu l'auras. »
J'ai acquiescé.
Le soir, j'ai ouvert mon carnet.
La première page datait de l'année de la mort de Laura.
On pouvait y lire le poids de Hazel lors de sa visite chez le pédiatre.
Plus bas, dans un coin, j'avais écrit : « Brandon : pas de nouvelles. »
La même ligne revenait plusieurs fois.
Puis elle disparaissait.
Parce qu'au bout d'un moment, inscrire l'absence sur du papier devenait inutile.
Elle était partout.
Dans les chaises vides des spectacles.
Dans les formulaires où je cochais « tutrice ».
Dans la fête des pères où Hazel fabriquait une carte pour le concierge de l'école, qui lui avait appris à réparer un vélo.
Dans les conversations embarrassées avec des enfants qui demandaient si son papa était mort.
Hazel avait appris à dire : « Je vis avec ma grand-mère. »
Je me demandais maintenant si elle allait devoir l'expliquer encore et encore à des inconnus.
Le samedi suivant, Denise a apporté un sac rempli de vêtements d'enfants.
Sa nièce avait deux filles plus âgées que Hazel et triait leurs armoires chaque printemps.
« Prends ce qui peut servir », a-t-elle dit.
Hazel a découvert un manteau jaune vif.
Elle l'a essayé devant le miroir du salon.
Les manches lui arrivaient presque aux doigts.
« Je ressemble à un poussin. »
« À un poussin très élégant », a répondu Denise.
Je les regardais rire et j'ai pensé aux photographies de la maison de Brandon.
Les meubles de verre, les coussins impeccables et le grand escalier auraient peut-être impressionné Hazel pendant quelques minutes.
Mais elle n'avait jamais jugé sa propre vie de cette manière.
Elle voulait surtout savoir si quelqu'un lui garderait une place à table.
L'après-midi, nous sommes allées dans le petit parc près de l'école.
Hazel a fait du vélo pendant que Denise et moi restions sur un banc.
« Tu devrais lui parler de ses parents sans la rendre coupable de ses sentiments », m'a conseillé ma voisine.
« J'essaie. Mais je suis tellement en colère contre Brandon. »
« Tu peux être en colère. Elle ne doit pas être obligée de l'être à ta place. »
Je l'ai regardée.
Denise n'était pas psychologue.
Elle avait simplement élevé trois enfants et vu suffisamment de familles se déchirer pour savoir que les blessures circulent vite entre les générations.
Quand Hazel est revenue, elle nous a montré une feuille en forme de cœur.
« Regardez ce que j'ai trouvé. »
Je l'ai gardée entre les pages de mon carnet.
Le soir, j'ai repris la liste des documents pour le tribunal.
J'ai ajouté des justificatifs de transport, les numéros des personnes qui pouvaient nous aider et le calendrier des vacances scolaires.
Puis j'ai appelé Ruth.
Nous avons parlé de nos disponibilités réelles.
Elle pouvait venir certains week-ends.
Elle ne pouvait pas promettre une présence quotidienne.
Cela me paraissait préférable à une belle déclaration impossible à tenir.
Ruth m'a demandé de lui envoyer la copie de l'ordonnance de tutelle afin qu'elle comprenne la situation.
Je l'ai fait le lendemain.
Elle m'a ensuite appelée pour me rappeler quelque chose que j'oubliais souvent : je ne lui demandais pas de reprendre ma place, seulement de rester à nos côtés.
Quand j'ai raccroché, Hazel dessinait à la table.
Elle a ajouté une troisième silhouette à côté des nôtres.
« C'est Denise », a-t-elle expliqué.
Je n'ai pas corrigé son idée de la famille.
Le vendredi, Brandon a appelé.
Je n'avais pas son numéro enregistré.
Il a commencé sans saluer.
« Mon avocat dit que tu refuses de coopérer. »
« J'ai reçu les documents. »
« Alors pourquoi tu ne m'as pas proposé de visite ? »
« Parce que tu l'as prise dans tes bras sans lui demander et que tu as annoncé devant elle qu'elle devait quitter sa maison. »
Il a soufflé bruyamment.
« Tu dramatises. »
« Je veux que les contacts soient organisés de manière sûre, en tenant compte de ce que Hazel ressent. »
« J'ai des droits. »
« Je ne te dis pas le contraire. Mais Hazel n'a pas seulement des obligations envers toi. Elle a des droits aussi. »
Un silence s'est installé.
Puis il a dit :
« Tu devrais penser à ton âge. »
J'ai senti la chaleur monter dans mon cou.
Il savait très bien où toucher.
J'avais soixante-quinze ans.
Certains matins, mes doigts étaient raides.
Je montais les escaliers plus lentement.
Je pensais parfois à ce qui arriverait à Hazel si je tombais malade.
Je n'avais jamais prétendu être éternelle.
Mais je connaissais la différence entre préparer un avenir et arracher un enfant à son présent.
« Je pense à mon âge chaque fois que j'organise mes rendez-vous médicaux », ai-je répondu.
« Alors sois raisonnable. »
« Je le suis. »
Il a raccroché.
J'ai noté l'heure, sans commentaire.
La semaine suivante, j'ai pris rendez-vous chez mon médecin.
Pas pour prouver à Brandon qu'il avait tort.
Pour obtenir un état exact de ma santé et comprendre ce qui pourrait demander de l'aide dans les années à venir.
Le médecin m'a parlé de mon traitement pour la tension, de mes douleurs articulaires et de mes habitudes de sommeil.
Il n'a pas transformé cet examen en certificat d'aptitude à être grand-mère.
Il a expliqué qu'une évaluation du quotidien serait plus pertinente qu'une conclusion fondée sur mon âge seul.
J'ai noté les suggestions.
J'ai aussi appelé l'école.
La directrice, Mme Reyes, m'a reçu après la classe.
« Hazel travaille bien, mais elle semble préoccupée depuis quelques jours », m'a-t-elle dit.
Je lui ai expliqué la situation sans la charger de tous les détails.
Elle a proposé un rendez-vous avec la conseillère scolaire.
« Pour qu'elle puisse parler sans avoir à ménager vos sentiments. »
Cette phrase m'a blessée avant de me soulager.
Hazel essayait toujours de me protéger.
Elle connaissait le prix de mes médicaments.
Elle savait quand j'étais trop fatiguée pour cuisiner.
Elle déposait parfois une couverture sur mes genoux quand je m'endormais dans le fauteuil.
Je ne voulais pas qu'à onze ans, elle devienne la gardienne de mes inquiétudes.
Ce soir-là, elle a posé un dessin sur le frigo.
C'était notre maison.
Le toit était rouge, même si notre vrai toit était gris.
Deux silhouettes se tenaient à la fenêtre.
Elle avait écrit en bas : « Chez nous. »
Je l'ai fixé longtemps.
Puis j'ai repris les papiers.
Il fallait maintenant répondre à la requête de Brandon.
Et pour la première fois depuis son retour, je ne me sentais plus complètement seule.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 3 : Une première rencontre organisée révèle les questions que Brandon refuse toujours de poser à Hazel
Onze années de petits sacrifices avant que Brandon revienne réclamer celle qu’il avait laissée derrière lui #11
Part 2 of 16
3 Comments on “PARTIE 2 – Les premiers rendez-vous révèlent ce que la richesse de Brandon ne peut pas effacer”