Un mois avant de repeindre sa chambre, Hazel avait retrouvé une petite lettre de Laura parmi mes affaires.
Elle n'était pas adressée à Hazel.
Ma fille l'avait écrite pendant sa grossesse, pour me remercier de lui avoir préparé des repas lorsque la fatigue devenait trop importante.
Les phrases étaient ordinaires.
Elle parlait du temps qu'il faisait, de ses jambes gonflées et d'un voisin qui se plaignait sans arrêt du bruit.
À la fin, elle avait ajouté :
« J'espère que mon bébé saura qu'il y a toujours une place pour lui chez nous. »
Hazel avait lu ces mots plusieurs fois.
« Elle voulait vraiment de moi », a-t-elle murmuré.
Je me suis assise à côté d'elle.
« De tout son cœur. »
Je n'ai pas utilisé la lettre pour lui expliquer pourquoi Brandon était parti.
Ce n'était pas un document capable de répondre à cette question.
Mais elle montrait une partie de l'amour de Laura, intacte dans son écriture.
Nous avons décidé de faire une copie pour la conserver dans l'album.
L'original est retourné dans une enveloppe protectrice.
Le lendemain, Hazel a demandé si elle pouvait écrire à sa mère.
« Tu peux écrire tout ce que tu veux », ai-je répondu.
Elle est restée une heure à son bureau.
Puis elle a plié une feuille et l'a rangée dans son tiroir.
Elle n'a pas voulu me la montrer.
J'ai respecté son choix.
Quelques jours plus tard, elle m'a seulement dit :
« Je lui ai raconté la clarinette. »
J'ai hoché la tête.
« Elle aurait aimé ça. »
« Je lui ai aussi dit que je suis encore en colère parfois. »
« Tu as le droit. »
Elle a regardé par la fenêtre.
« Je lui ai écrit que je ne sais pas encore ce que je pense de Brandon. »
Je lui ai pris doucement la main.
« Tu as le droit de prendre ton temps. »
Elle a souri.
Cette conversation n'a pas résolu ses questions.
Elle lui a donné un endroit où les déposer.
J'ai compris que nos albums, les séances avec les professionnels et les moments tranquilles ne servaient pas à fabriquer une fin parfaite.
Ils servaient à lui laisser assez d'espace pour vivre son histoire sans la subir entièrement.
Lorsque nous avons choisi la nouvelle peinture quelques semaines après, elle a regardé les nuanciers très longtemps.
« Je veux une couleur qui donne envie d'ouvrir la fenêtre », a-t-elle dit.
Nous avons choisi un bleu doux.
Ce n'était pas le bleu d'un recommencement magique.
C'était simplement la couleur qu'elle aimait maintenant.
Deux printemps après le retour de Brandon, Hazel a demandé à repeindre sa chambre.
Elle ne voulait plus les étoiles collées au plafond.
Elle voulait des murs bleu clair et une étagère pour ses livres.
« Tu n'aimes plus les étoiles ? » ai-je demandé.
« Si. Mais je les préfère dehors. »
Nous avons choisi la peinture dans une petite boutique.
Le vendeur nous a expliqué comment préparer le mur.
Denise a prêté une bâche.
Ruth est venue aider pour les endroits trop hauts.
Hazel a insisté pour tenir le rouleau.
Elle s'est retrouvée avec une tache bleue sur le nez.
J'ai pris une photo.
Elle m'a ordonné de ne jamais la montrer à ses camarades.
J'ai promis.
La photo a rejoint notre album familial.
Sur l'étagère neuve, elle a placé le petit cheval en plastique que Laura avait acheté avant sa naissance.
À côté, elle a mis un livre sur les oiseaux migrateurs et un carnet pour écrire ses propres histoires.
Elle s'était mise à écrire.
Des récits de voyages.
Des enquêtes où personne n'était obligé de porter un secret trop lourd.
Une histoire de phare perdu au milieu d'une forêt.
Je ne comprenais pas toujours ses personnages.
Je comprenais leur besoin de trouver une maison.
Les visites avec Brandon n'avaient pas disparu.
Elles avaient évolué selon les décisions et les recommandations successives, au rythme des besoins de Hazel.
Parfois, elle demandait à le voir.
Parfois, elle préférait attendre.
Elle avait appris qu'un non respecté n'était pas le début d'une catastrophe.
Il pouvait simplement être un non.
Brandon avait encore du chemin à faire.
Il avait changé plusieurs de ses habitudes.
Il ne promettait plus une chambre immense.
Il ne faisait plus de comparaison entre les maisons.
Il se présentait aux rendez-vous prévus.
Lorsqu'il devait annuler, il prévenait suffisamment tôt et proposait un autre créneau par la voie convenue.
Ces gestes auraient pu paraître minuscules à quelqu'un d'extérieur.
Pour Hazel, ils avaient une valeur précise.
Ils rendaient le lendemain plus prévisible.
Un jour, elle est rentrée d'une rencontre en tenant une petite enveloppe.
« Brandon m'a donné une photo de maman », a-t-elle dit.
Sur l'image, Laura était jeune.
Elle se tenait devant une fête foraine, avec un manteau rouge.
Je ne connaissais pas cette photographie.
Je l'ai regardée longtemps.
« Elle avait l'air heureuse », a murmuré Hazel.
« Oui. »
Elle a hésité.
« Je peux la mettre dans l'album ? »
« Bien sûr. »
Nous l'avons glissée près de la photo où Laura tirait la langue.
Je ne voulais pas effacer Brandon de l'histoire de ma fille.
Je voulais seulement qu'il comprenne qu'y avoir eu une place ne lui donnait pas le droit de décider de toutes les suivantes.
Les années m'avaient aussi appris à accepter certaines limites.
Mes genoux n'allaient pas rajeunir.
Je ne pourrais pas toujours courir après un bus avec un sac de courses dans chaque main.
Ruth et moi avions mis à jour nos contacts d'urgence et pris conseil pour que les démarches nécessaires soient claires si mon état changeait.
Nous n'avions pas bricolé un arrangement secret.
Nous avions demandé les conseils adaptés aux décisions de justice et à la situation de Hazel.
Denise restait notre alliée du quotidien.
Elle venait parfois partager le déjeuner du dimanche.
Elle apportait son célèbre gâteau au citron, qui était toujours un peu trop acide.
Hazel en redemandait systématiquement.
Je continuais à faire quelques heures de ménage, mais j'avais accepté de ralentir.
Je prenais aussi le temps de m'asseoir sur la véranda.
Il y avait une chaise pour moi et une autre pour Hazel.
Quand elle avait des devoirs, elle s'installait près de la fenêtre.
Quand elle voulait discuter, elle venait dehors avec deux verres d'eau.
Une fin d'après-midi, elle a posé une question que je redoutais depuis longtemps.
« Mamie, tu crois que tu as raté des choses à cause de moi ? »
Je l'ai regardée.
« Pourquoi tu me demandes ça ? »
« Parce que tu aurais pu voyager. Ou travailler moins. Ou t'acheter des vêtements neufs. »
J'ai pensé à mes vieux manteaux.
Aux nuits sans sommeil.
Aux dimanches passés à compter les pièces avant de faire les courses.
Je n'allais pas prétendre que cela avait été facile.
« Oui, certaines choses ont été difficiles », ai-je répondu.
« J'ai dû renoncer à quelques projets. Et j'ai parfois eu peur de ne pas y arriver. »
Elle a baissé les yeux.
Je lui ai pris la main.
« Mais ce n'était pas à toi de réparer la mort de ta mère ou le départ de ton père. Tu étais un bébé. Les adultes ont choisi ce qu'ils ont fait ensuite. »
« Et toi, tu m'as choisie. »
« Chaque jour. »
Elle est restée silencieuse.
Puis elle a demandé :
« Tu le referais ? »
J'ai senti les larmes monter.
« Sans hésiter. Et j'aurais demandé de l'aide plus tôt. »
Elle a ri.
« Ruth dit toujours ça. »
« Ruth a souvent raison. Ne lui répète pas. »
Hazel a posé sa tête contre mon épaule.
Dans le jardin, les premières fleurs s'ouvraient.
Je savais que nous n'étions pas à l'abri de toutes les difficultés.
Aucune famille ne l'est.
Le compte de Hazel resterait protégé selon ses règles jusqu'aux étapes prévues.
Quand elle serait assez grande, elle recevrait les explications nécessaires pour comprendre ce patrimoine et en prendre soin.
Brandon continuerait à répondre de ses propres choix financiers.
Vanessa resterait libre de décider quelle place elle souhaitait prendre dans cette histoire, sans imposer ses propres attentes à l'enfant.
Ruth et Denise feraient encore partie de notre réseau.
Et moi, je serais la grand-mère qui range les lunettes dans le réfrigérateur et cherche ensuite partout où elle les a laissées.
Hazel avait déjà une collection d'anecdotes à ce sujet.
Le soir où nous avons terminé l'album, Hazel a ajouté une page vierge à la fin.
Je lui ai demandé pourquoi elle ne voulait pas la décorer.
Elle m'a répondu qu'elle servirait aux souvenirs qui n'étaient pas encore arrivés.
J'ai refermé le livre avec précaution.
Je pensais aux années futures, à ses amis, à ses projets et aux conversations que nous n'avions pas encore eues.
Je ne savais pas exactement ce qu'elles apporteraient.
Mais je voulais qu'elle puisse les accueillir sans croire qu'elle devait réparer le passé.
Un soir, elle a fait une plaisanterie en me voyant fouiller le tiroir des couverts.
« Mamie, essaie le congélateur. »
J'ai fait semblant de protester.
Elle s'est mise à rire.
J'ai ri avec elle.
Ce rire n'effaçait pas la douleur de perdre Laura.
Il n'effaçait pas non plus les onze années où Brandon n'avait pas été là.
Il ne transformait pas le procès en souvenir agréable.
Mais il prouvait quelque chose de très simple.
Hazel avait encore le droit d'être une enfant.
Je l'ai regardée entrer dans la maison pour chercher son livre.
Elle a laissé la porte moustiquaire se refermer derrière elle.
Le bruit m'a ramenée un instant au matin où Brandon était revenu.
J'avais cru, cette fois-là, que quelqu'un pouvait se présenter et emporter toute notre vie avec une phrase.
J'avais eu peur.
J'avais aussi appris qu'on pouvait demander de l'aide, réunir des faits et respecter le droit d'une enfant à être entendue sans lui confier le poids de la bataille.
Quand Hazel est revenue, elle s'est installée près de moi.
« Tu veux entendre le début de mon histoire ? »
« Plus que tout. »
Elle a ouvert son carnet.
La première phrase parlait d'une petite fille qui traversait une forêt avec une lampe.
Elle ne connaissait pas encore la fin.
Je lui ai demandé ce qui arriverait ensuite.
Elle a souri.
« Je vais la choisir moi-même. »
FIN
FIN
Onze années de petits sacrifices avant que Brandon revienne réclamer celle qu’il avait laissée derrière lui #11
Part 16 of 16
