L'automne est revenu avec des feuilles jaunes sur la véranda.
Je me suis rendu compte que cela faisait presque un an que Brandon avait frappé à notre porte.
Le souvenir était encore net.
Son manteau sombre.
La voiture brillante.
Le bruit de la spatule lorsque je l'avais posée sur la console.
Mais notre vie ne tournait plus autour de ce matin-là.
Hazel entrait maintenant dans une année scolaire plus exigeante.
Elle avait rejoint le club de sciences et continuait à jouer de la clarinette.
Ses chaussures devenaient trop petites à une vitesse qui me paraissait déraisonnable.
Je gardais un peu d'argent de côté pour les remplacer sans attendre.
Les contacts avec Brandon avaient progressé lentement.
Il avait appris à arriver à l'heure.
Il avait arrêté d'apporter des cadeaux coûteux.
Il demandait quels livres elle lisait plutôt que de lui expliquer ce qu'elle pourrait posséder ailleurs.
Les comptes rendus du centre indiquaient que Hazel semblait moins tendue lors de certaines rencontres.
Pas toutes.
Cela ne ressemblait pas à une réconciliation spectaculaire.
C'était un travail irrégulier.
Un mercredi, il lui avait demandé pourquoi elle ne l'appelait toujours pas papa.
Elle avait répondu :
« Parce que je ne suis pas prête. »
Il avait commencé à protester.
Puis il s'était arrêté.
« D'accord », avait-il dit.
Quand Hazel m'a raconté l'échange, elle était étonnée.
« Il n'a pas insisté. »
« C'est une bonne chose. »
« Tu crois que ça va durer ? »
« Il devra le montrer dans le temps. »
Elle a ouvert son cahier.
« J'espère. »
Je n'ai pas essayé d'ajouter davantage.
Parfois, espérer était déjà beaucoup.
De mon côté, j'avais commencé à voir régulièrement mon médecin.
Ma tension était mieux contrôlée.
J'avais appris quelques exercices pour soulager les douleurs de mes genoux.
Ruth m'accompagnait de temps en temps.
Elle refusait systématiquement que je lui paie l'essence.
Nous avions trouvé un compromis : je préparais les repas lorsqu'elle venait.
Un dimanche, nous avons cuisiné une soupe que notre mère faisait autrefois.
L'odeur m'a ramenée à mon enfance.
Ruth a commencé à raconter des histoires que je croyais oubliées.
Hazel écoutait attentivement.
« Est-ce que maman était comme vous ? » a-t-elle demandé.
« Elle avait notre entêtement », a dit Ruth.
« Et ton rire », ai-je ajouté.
Hazel a souri.
Elle aimait entendre parler de Laura autrement qu'au travers de sa mort.
Nous avons donc commencé un album de souvenirs.
Pas un monument triste.
Un vrai album.
Avec des photos floues.
Des recettes annotées.
Des billets de cinéma.
La copie d'une lettre que Laura m'avait écrite quand elle était à l'université.
Hazel a choisi les pages.
Elle a refusé qu'on mette une image trop solennelle sur la couverture.
« Maman aurait voulu quelque chose de drôle », a-t-elle déclaré.
Elle a collé une photo de Laura en train de tirer la langue.
J'ai ri si fort que j'en ai pleuré.
Plus tard, Maître Lambert m'a informée qu'aucune nouvelle procédure de transfert de résidence n'était en cours.
Les modalités de contacts prévues continuaient de s'appliquer, sous réserve d'éventuels ajustements officiels.
Le fonds de Hazel restait administré dans son cadre protégé.
Les questions financières soulevées pendant la procédure avaient été traitées dans les limites des autorités compétentes.
Aucun retrait frauduleux n'avait été établi.
Brandon devait régler séparément ses difficultés professionnelles.
Je n'étais pas chargée de surveiller ses comptes.
Cette dernière idée m'a soulagée.
Je ne voulais pas passer le reste de ma vie à vérifier s'il avait réellement changé.
Je voulais seulement m'assurer que ses actes envers Hazel restaient respectueux et sûrs.
Au milieu de l'hiver, Hazel a reçu une invitation pour une journée de découverte scientifique dans une ville voisine.
Elle devait partir avec son école dès sept heures du matin.
J'étais inquiète à l'idée de la voir monter dans un bus que je n'accompagnerais pas.
Je me suis surprise à lui poser trop de questions.
Avait-elle son téléphone ?
Connaissait-elle le numéro de Mme Reyes ?
Avait-elle pensé à prendre un vêtement chaud ?
Hazel a fini par s'arrêter devant moi.
« Mamie, j'ai onze ans et demi. Je sais préparer un sac. »
Elle avait raison.
Je lui ai présenté mes excuses.
« Je m'inquiète parfois plus que nécessaire. »
« Je sais. »
Elle m'a fait un câlin rapide.
Puis elle a vérifié elle-même ses affaires.
Le lendemain, je l'ai regardée monter dans le bus.
Elle m'a fait signe depuis une fenêtre.
J'ai attendu que le véhicule tourne au coin de la rue avant de rentrer.
La maison m'a semblé silencieuse.
Je n'avais plus besoin de garder Hazel près de moi à chaque instant pour prouver que nous étions une famille.
J'ai préparé du café et ouvert un livre que Ruth m'avait prêté.
Je n'ai pas réussi à lire plus de trois pages.
Je me suis mise à jardiner.
Vers midi, Denise m'a appelée.
« Tu surveilles encore l'horloge ? »
« Un peu. »
« Viens déjeuner. »
Nous avons partagé une soupe et du pain.
Denise m'a raconté sa jeunesse, les voyages qu'elle avait faits sans ses parents et les erreurs qu'elle avait commises en apprenant à se débrouiller.
J'ai écouté.
À quatre heures, Hazel est revenue avec un badge de visiteur et une feuille pleine de notes.
Elle a parlé pendant une heure entière.
Elle avait vu des machines qui transformaient l'énergie du vent en électricité.
Elle avait participé à une expérience avec de l'eau colorée.
Elle avait posé une question à une chercheuse.
La chercheuse lui avait répondu avec sérieux.
« Elle m'a dit que les bonnes questions sont parfois plus importantes que les réponses rapides », a raconté Hazel.
Je lui ai demandé si elle avait passé une bonne journée.
Elle m'a regardée comme si la réponse était évidente.
« La meilleure. »
Le soir, elle m'a aidée à arroser les plantes.
Puis elle m'a raconté que Brandon lui avait demandé comment s'était passé son club de sciences lors de la dernière rencontre.
« Et qu'est-ce que tu lui as dit ? »
« Je lui ai montré mon dessin de la fusée. Il a posé des questions. »
« Ça t'a fait plaisir ? »
« Oui. Mais je préfère quand il écoute au lieu de me raconter son entreprise. »
Je lui ai répondu que c'était une observation importante, et qu'elle pouvait la communiquer aux adultes chargés des contacts si elle en ressentait le besoin.
Elle a hoché la tête.
Quelques semaines plus tard, Ruth est revenue pour mon anniversaire.
Elle avait apporté un gâteau minuscule, juste assez grand pour nous trois.
Hazel avait écrit une carte à la main.
« Merci de toujours être là », disait-elle.
J'ai tenu la carte longtemps.
Je ne voulais pas qu'elle ait l'impression de me devoir sa reconnaissance.
Mais je pouvais accepter son amour.
Je lui ai dit :
« Merci d'être toi. »
Elle a levé les yeux au ciel.
« Mamie, ça fait très film. »
Nous avons ri.
J'ai rangé la carte dans la boîte métallique, avec les photographies et les documents que je souhaitais conserver.
Les papiers importants y avaient toujours leur place.
Les souvenirs heureux aussi.
Je voulais qu'un jour Hazel ouvre cette boîte et y voie plus qu'une longue affaire judiciaire.
Je voulais qu'elle y retrouve la trace d'une vie vécue pleinement, même lorsqu'elle avait été difficile.
Un après-midi, Brandon a demandé à me parler brièvement après une rencontre organisée au centre.
Une professionnelle se trouvait à proximité.
« J'ai été injuste envers vous », a-t-il dit.
Il a regardé ses chaussures.
« Quand je suis venu, j'ai parlé de la maison comme si l'argent pouvait remplacer ce que vous aviez fait. »
Je n'ai rien répondu tout de suite.
Il a ajouté :
« J'ai aussi parlé des ressources de Hazel comme si elles pouvaient résoudre mes problèmes. C'était mal. »
C'était la première fois qu'il nommait son comportement sans détour.
« Vous n'avez pas seulement été injuste envers moi », ai-je répondu.
« Je sais. »
« Hazel n'avait pas à entendre qu'elle allait changer de vie avant qu'on l'ait écoutée. »
Il a hoché la tête.
« Je lui ai demandé pardon. Elle a dit qu'elle voulait réfléchir. »
« Alors laissez-la réfléchir. »
Il m'a remerciée avant de partir.
Je n'ai pas eu une révélation miraculeuse.
Je n'ai pas soudain vu en lui l'homme que Laura avait aimé.
Je voyais un père qui avait commis des erreurs graves et qui avait peut-être commencé à les reconnaître.
Seul le temps dirait ce que cela signifiait.
Le mois suivant, Hazel a souhaité lui envoyer une photo de sa clarinette.
Je lui ai rappelé qu'elle n'avait aucune obligation.
« Je sais », a-t-elle dit.
« Mais j'en ai envie. »
Nous avons suivi les modalités de communication prévues.
Il a répondu simplement :
« Merci. Je suis content que tu continues la musique. »
Hazel m'a montré le message.
« Il n'a rien demandé après. »
« Non. »
Elle a rangé le téléphone et repris ses devoirs.
Ce geste ordinaire m'a paru immense.
Elle pouvait décider d'un contact sans craindre de devoir ensuite tout céder.
Je regardais le soir tomber sur le jardin.
J'avais longtemps cru que ma tâche serait de retenir Hazel le plus près possible de moi.
Je comprenais mieux désormais que mon rôle était de l'aider à se sentir assez en sécurité pour choisir elle-même, peu à peu, ce qu'elle souhaitait construire.
Au début de l'été, nous avons passé une journée chez Ruth.
Son jardin était plus grand que le nôtre.
Hazel a découvert un vieux hamac attaché entre deux arbres.
Elle y a passé une heure à lire, pendant que Ruth et moi préparions le déjeuner.
Nous avons parlé de notre jeunesse et des années où Laura venait passer ses vacances ici.
Ruth a sorti une boîte de photos.
Hazel a retrouvé sa mère, adolescente, avec un grand chapeau de paille.
Elle a demandé si elle pouvait en faire une copie.
Ruth a accepté sans hésiter.
Sur le trajet du retour, Hazel a gardé la photographie contre elle.
Elle a dit qu'elle aimerait revoir Ruth bientôt, même quand nous n'aurions plus aucune démarche à préparer.
Je lui ai répondu que les visites familiales n'avaient jamais besoin d'un prétexte juridique.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 16 : Hazel grandit sans devoir choisir entre son histoire, son avenir et la maison où elle a été aimée
Onze années de petits sacrifices avant que Brandon revienne réclamer celle qu’il avait laissée derrière lui #11
Part 15 of 16
