Le tribunal n'avait pas encore fixé l'audience principale quand l'association d'aide juridique a trouvé une avocate disponible pour examiner mon dossier.
Elle s'appelait Maître Sophie Lambert.
Elle n'acceptait pas de me représenter gratuitement pendant toute la procédure.
Son programme lui permettait de consacrer quelques heures aux dossiers urgents.
Mais elle pouvait étudier mes papiers, m'expliquer les étapes et m'aider à rédiger une réponse.
J'ai pris le bus avec ma boîte métallique sur les genoux.
Au bureau, elle a pris le temps de lire l'ancienne ordonnance.
« Ce jugement confirme que vous êtes la tutrice légale depuis onze ans », m'a-t-elle dit.
« Alors il ne peut pas me la prendre ? »
« Il peut demander une modification. La juge devra étudier les circonstances et l'intérêt de l'enfant, selon la loi applicable. Il serait imprudent que je vous garantisse une issue. »
Je l'ai remerciée de ne pas me vendre de certitude.
Elle a regardé la requête de Brandon.
Il y affirmait être « prêt à assumer pleinement ses responsabilités parentales ».
Il disait vouloir réparer le temps perdu.
Mais il demandait aussi un changement rapide de domicile, sans période d'adaptation précise.
« Il y a une différence entre renouer un lien et imposer une installation immédiate », a observé l'avocate.
Elle m'a recommandé de documenter calmement ce que je savais, sans deviner les intentions de Brandon.
La première question devait toujours rester la même : qu'est-ce qui protège Hazel ?
Dans le hall, en quittant le rendez-vous, j'ai aperçu une autre grand-mère.
Elle essuyait les yeux d'un petit garçon.
Je lui ai tenu la porte.
Nous n'avons rien dit.
Je ne connaissais pas son histoire.
Pourtant, son expression m'a accompagnée jusqu'à l'arrêt du bus.
Je pensais à tous les adultes qui s'occupent d'enfants pendant que les papiers officiels mettent des mois à suivre.
À toutes ces familles qui apprennent sur le tas les mots « tutelle », « audience » et « intérêt supérieur ».
Le lendemain, Maître Lambert a obtenu l'accord pour proposer une première rencontre préparatoire dans un centre familial.
Une professionnelle serait présente.
La rencontre ne déciderait pas de la garde.
Elle permettrait seulement à Hazel de voir Brandon dans un cadre moins intimidant, si les modalités étaient validées et si elle s'y sentait prête.
Avant même de lui en parler, j'ai demandé conseil à la conseillère scolaire.
« Expliquez-lui qu'elle pourra signaler son inconfort », m'a-t-elle répondu.
« Et qu'elle n'a pas à jouer un rôle pour rassurer les adultes. »
Quand j'ai annoncé la nouvelle à Hazel, elle a posé son crayon.
« Est-ce que tu seras là ? »
« Je pourrai t'accompagner jusqu'au centre. Nous demanderons qui peut rester dans la pièce. »
« Est-ce que je dois l'appeler papa ? »
« Non. Tu peux l'appeler Brandon tant que tu n'es pas à l'aise autrement. »
Elle a réfléchi.
« Je voudrais qu'il sache que je n'aime pas quand on me touche sans me demander. »
« Tu peux le dire. Et l'adulte qui sera là doit aussi le savoir. »
La veille, nous avons préparé son sac.
Elle voulait emporter son carnet de dessins.
Puis elle l'a retiré.
« Je ne veux pas qu'il le garde. »
Je l'ai laissé sur son bureau.
Elle a choisi une petite figurine de cheval que Laura lui avait achetée avant sa naissance.
Je lui avais raconté l'histoire de cet achat tant de fois qu'elle la connaissait par cœur.
« Maman l'avait choisie pour moi ? »
« Oui. Elle pensait que tu aimerais les chevaux. »
« Elle avait raison. »
Nous avons souri.
Au centre, Brandon est arrivé dix minutes en retard.
Il portait une montre dorée et tenait un sac d'une boutique de jouets luxueuse.
« Regarde ce que j'ai pour toi », a-t-il dit dès qu'Hazel est entrée.
Il en a sorti une tablette neuve.
Hazel a reculé d'un pas.
« J'en ai déjà une à l'école. »
« Celle-ci est bien meilleure. »
La professionnelle, Mme Ortega, lui a indiqué de poser l'objet sur la table.
« Nous allons d'abord prendre quelques minutes pour faire connaissance. »
Brandon a souri, un peu crispé.
« Bien sûr. »
Il a commencé à parler de sa maison.
De la piscine.
Du jardin.
D'un voyage qu'il espérait organiser l'été suivant.
Hazel écoutait poliment.
Puis Mme Ortega lui a demandé si elle voulait poser une question.
« Quel est mon anniversaire ? »
Brandon a cligné des yeux.
Il a donné le bon mois.
Pas le bon jour.
« Je suis mauvais avec les dates », a-t-il plaisanté.
Hazel a baissé les yeux vers ses chaussures.
« Et mon école ? »
Il a regardé Mme Ortega.
« Vous savez, il y a tellement d'établissements dans le secteur. »
Elle a écrit une note.
Il a poursuivi comme si de rien n'était.
« Quand tu vivras avec nous, on t'inscrira dans une école exceptionnelle. »
Mme Ortega est intervenue.
« La question d'un changement de résidence n'est pas décidée. Aujourd'hui, nous parlons simplement de votre relation. »
Brandon a tiré sur le bord de sa veste.
« Je comprends. »
Hazel a frotté le petit cheval entre ses paumes.
« Pourquoi tu es parti ? »
Cette fois, le silence a duré.
Je n'étais pas dans la pièce.
Je n'ai appris ces paroles qu'après, lorsque la professionnelle m'a résumé ce qui pouvait être partagé et que Hazel a voulu m'en parler.
Brandon avait répondu :
« C'était compliqué entre adultes. »
Hazel avait attendu.
« Mais je n'étais qu'un bébé. »
« Justement. J'étais jeune. »
« Mamie aussi avait peur. »
Il n'avait pas trouvé de réponse.
Lorsque la rencontre s'est terminée, Hazel est sortie avec les mains vides.
La tablette était restée dans son sac.
Brandon m'a abordée près de la réception.
« Elle est froide avec moi parce que tu lui as monté la tête. »
Mme Ortega se trouvait encore à proximité.
Je n'ai pas élevé la voix.
« Hazel a le droit d'avoir ses propres questions. »
« Elle aurait pu remercier pour le cadeau. »
« Elle n'a pas à accepter un cadeau pour être polie. »
Il a eu un rire méprisant.
« Tu l'as vraiment élevée contre moi. »
Je lui ai répondu une seule fois.
« Je l'ai élevée. »
Dans le bus du retour, Hazel a appuyé sa tête contre mon bras.
Nous avons regardé défiler les magasins et les feux rouges.
« Il ne connaissait pas le jour », a-t-elle murmuré.
« Je sais. »
« Je lui ai demandé pourquoi il était revenu. »
« Qu'est-ce qu'il a dit ? »
« Que c'était le bon moment. »
Elle a fermé les yeux.
Je n'ai pas cherché à lui donner un sens que nous ne possédions pas.
À la maison, elle a rangé son petit cheval sous son oreiller.
Le lendemain, elle est partie à l'école avec son sac ordinaire.
Je suis restée un moment devant le portail.
J'étais fière qu'elle ait parlé.
J'étais surtout triste qu'elle ait dû demander à son père de connaître sa date de naissance.
Après la première rencontre au centre, la conseillère de Hazel m'a proposé une réunion sans elle.
Je craignais qu'on me reproche de trop la protéger.
À la place, la conseillère m'a demandé comment je réagissais lorsqu'elle me parlait de Brandon.
« Je lui réponds que nous allons faire ce qu'il faut. »
« Et quand elle vous demande ce que vous ressentez ? »
J'ai baissé les yeux.
« Je lui dis que je suis inquiète. »
« C'est une réponse honnête. L'important est de ne pas lui laisser entendre qu'elle doit vous rassurer. »
J'ai pensé à ces soirs où Hazel me préparait une tisane comme si elle était la grand-mère.
J'avais toujours trouvé ce geste adorable.
Je comprenais maintenant qu'il fallait aussi lui rappeler qu'elle avait le droit de me laisser mes problèmes.
La conseillère m'a proposé de créer un rituel ordinaire après chaque rencontre.
Pas un interrogatoire.
Une promenade, un repas, un moment de lecture.
Hazel pourrait parler si elle en avait envie.
Sinon, nous continuerions notre journée.
Le dimanche suivant, nous sommes allées chercher des pommes au marché.
Un commerçant lui a offert une petite pomme rouge.
Elle a voulu me la donner.
« Garde-la, elle est pour toi », ai-je répondu.
Elle a croqué dedans.
Sur le chemin du retour, elle m'a parlé d'un garçon de sa classe qui avait perdu son chien.
Elle cherchait une manière de le consoler.
« Peut-être que je peux lui dessiner son chien », a-t-elle suggéré.
Nous avons passé une heure à travailler sur le dessin.
Le chien avait une oreille plus grande que l'autre.
Hazel voulait recommencer.
Je lui ai dit que ce détail le rendait peut-être reconnaissable.
Elle a finalement gardé l'image.
Le lundi, le garçon l'a remerciée.
Ce petit événement n'avait aucun rapport avec la procédure.
Je voulais précisément qu'il en soit ainsi.
Au milieu d'une affaire où les adultes parlaient de résidence, de ressources et de décisions, Hazel avait encore le droit de se demander comment faire sourire un camarade.
Le soir, lorsqu'elle a voulu me raconter sa journée, j'ai rangé mon dossier de côté.
Je l'ai regardée droit dans les yeux.
Pendant quinze minutes, nous n'avons parlé que d'école, d'amitié et de chiens aux oreilles inégales.
Cette conversation m'a rappelé pourquoi je demandais au tribunal de préserver sa stabilité.
Ce n'était pas pour garder Hazel immobile près de moi.
C'était pour qu'elle puisse continuer à grandir sans devoir surveiller nos peurs.
Ce soir-là, Maître Lambert m'a appelée.
« Le cabinet de Brandon demande déjà une audience accélérée. »
« Sur quelle base ? »
« Ils soutiennent que vos conditions de logement sont insuffisantes et que votre âge justifie une transition rapide. »
J'ai regardé les traces de peinture usée autour de la fenêtre.
Puis les dessins d'Hazel sur le frigo.
« Ils n'ont donc rien écouté. »
« Nous allons répondre avec des faits », a dit l'avocate.
J'ai ouvert mon carnet à une page blanche.
Avant de rentrer, Hazel a demandé à s'arrêter devant la vitrine d'une librairie.
Elle a montré un livre sur les animaux sauvages.
Nous avons noté le titre pour la bibliothèque.
J'ai aimé qu'après une rencontre aussi éprouvante, elle puisse encore s'intéresser à un livre et à ses illustrations.
Cela m'a aidée à ne pas confondre toute son enfance avec les difficultés de cette période.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Une visite à domicile et de vieilles enveloppes mettent à l’épreuve les accusations de Brandon
Onze années de petits sacrifices avant que Brandon revienne réclamer celle qu’il avait laissée derrière lui #11
Part 3 of 16
One Comment on “PARTIE 3 – Une première rencontre organisée révèle les questions que Brandon refuse toujours de poser à Hazel”