Le week-end précédant la visite à domicile, j'avais demandé à mon voisin, M. Turner, de jeter un œil à la petite marche du perron.
Il était ancien menuisier.
Il est venu avec une boîte à outils et un mètre pliant.
« Ce bois commence à fatiguer », a-t-il constaté.
« Moi aussi », ai-je répondu.
Il a ri.
Puis il a retiré deux planches et m'a expliqué ce qu'il faudrait remplacer.
Je lui ai demandé le prix du matériel.
Il a fait un calcul sur un morceau de carton.
La somme n'était pas énorme.
Elle était suffisante pour déranger mon budget de la semaine.
Je lui ai dit que je paierais les fournitures et qu'il devait me facturer son travail.
« Je ne vais pas te faire payer une heure entre voisins », a-t-il protesté.
J'ai insisté pour lui préparer le dîner le soir même.
Il a accepté le compromis.
Hazel a tenu la boîte de vis pendant qu'il travaillait.
Il lui a montré pourquoi la nouvelle planche devait être fixée à deux endroits.
« Si une vis se desserre, l'autre aide encore », a-t-il expliqué.
Hazel a demandé si cela valait aussi pour les gens.
M. Turner a réfléchi avant de répondre.
« Pour les gens, c'est plutôt qu'on a parfois besoin de plusieurs mains. »
J'ai gardé cette image.
Le lendemain, j'ai téléphoné au médecin pour vérifier les dates de mes prescriptions.
Je ne voulais pas qu'une douleur aux genoux soit interprétée comme une incapacité de prendre soin de Hazel.
Mais je ne voulais pas non plus mentir.
J'ai demandé quels exercices je pouvais faire sans risquer de me blesser.
On m'a donné des conseils simples et une orientation si la douleur persistait.
J'ai noté les informations avec soin.
Le lundi, j'ai trié nos factures.
Certaines avaient été payées en retard pendant l'année où le chauffage était tombé en panne.
Je les ai classées par date.
Ce n'était pas agréable.
Les chiffres me rappelaient des nuits de calculs et de sacrifices.
Je n'ai pourtant déchiré aucun papier.
Si une question devait être posée, je voulais pouvoir y répondre sans me cacher.
Je pensais à ce que j'aurais dit si la juge me demandait pourquoi nous n'avions pas déménagé dans un logement plus récent.
J'aurais expliqué que les loyers du quartier avaient augmenté et que notre maison était proche de l'école, du médecin et des voisins qui nous soutenaient.
J'aurais ajouté qu'il fallait poursuivre certaines réparations.
Je n'aurais pas prétendu que chaque décision prise depuis onze ans avait été parfaite.
En fin d'après-midi, Hazel m'a aidée à remettre les classeurs sur l'étagère.
Elle a découvert une photo de Laura au milieu d'anciens documents.
Sa mère portait un chapeau trop grand et riait devant un stand de légumes.
« Elle avait l'air drôle », a dit Hazel.
« Elle l'était. »
Nous avons posé la photo dans un cadre près de la fenêtre.
Quand Mme Alvarez est venue, elle l'a remarquée.
Elle n'a fait aucun commentaire sur le prix du cadre.
Elle a demandé à Hazel qui se trouvait sur la photo.
Ma petite-fille lui a répondu d'une voix ferme :
« C'est ma maman. Elle fait partie de cette maison, même si elle n'est plus là. »
La visiteuse du service d'évaluation familiale est arrivée un jeudi.
Elle s'appelait Mme Alvarez.
Son sac contenait un ordinateur, un bloc-notes et une bouteille d'eau.
Elle n'avait pas de caméra.
Je ne sais pas pourquoi je m'attendais à voir un appareil photo.
Peut-être parce que Brandon parlait de notre maison comme d'une preuve de ma défaillance.
J'avais nettoyé les plinthes, frotté les poignées, recousu le rideau de la cuisine et demandé au voisin de resserrer une marche du perron.
Ce n'était pas pour cacher un danger.
Je voulais que cette femme voie nos efforts.
« Vous pouvez me montrer où Hazel dort ? » a-t-elle demandé.
Je l'ai conduite à l'étage.
La chambre était petite.
Il y avait un lit contre le mur, une bibliothèque récupérée, un bureau peint en jaune et des dessins de chevaux scotchés près de la fenêtre.
Le radiateur fonctionnait.
Le détecteur de fumée avait été remplacé le mois précédent.
Mme Alvarez a regardé les fenêtres, la porte, les prises et les médicaments rangés dans une boîte fermée.
Elle a posé des questions pratiques.
Qui gardait Hazel quand je travaillais ?
Comment allions-nous chez le médecin ?
À qui pouvions-nous demander de l'aide en cas de maladie ?
Avais-je un plan si mon état de santé changeait ?
Je lui ai répondu sans enjoliver.
« Denise habite en face et possède une clé. La directrice connaît mes coordonnées. Pour les rendez-vous éloignés, je prends parfois le bus. Et je cherche un arrangement écrit avec ma sœur pour les situations d'urgence. »
Ma sœur, Ruth, vivait à deux heures de route.
Nous nous parlions souvent, mais elle ne pouvait pas être disponible chaque après-midi.
Mme Alvarez a noté cela.
« Il faudra peut-être prévoir un soutien plus proche ou plus régulier. »
J'ai acquiescé.
Ce conseil avait du sens.
Je ne voulais pas qu'on me félicite pour avoir tout fait seule si cela signifiait laisser Hazel sans solution au moindre problème.
La visiteuse a ensuite parlé à Hazel dans le salon.
J'avais été invitée à rester dans la cuisine pour lui laisser un peu d'intimité.
J'ai épluché des pommes de terre beaucoup trop lentement.
J'entendais les voix sans distinguer les mots.
À un moment, Hazel a ri.
Cela m'a rassurée davantage que je ne l'aurais cru.
Après le départ de Mme Alvarez, Hazel m'a rejoint près de l'évier.
« Elle m'a demandé ce que je changerais ici. »
« Et tu as répondu quoi ? »
« Le robinet. Il goutte la nuit. »
J'ai souri.
« Il faudra vraiment s'en occuper. »
« Et une plus grande table pour qu'on puisse faire des puzzles avec Denise. »
Elle m'a aidée à mettre les pommes de terre dans l'eau.
« Je lui ai dit que je voulais rester. »
J'ai posé la casserole.
« Merci de m'en parler. »
« Elle m'a demandé pourquoi. »
« Tu avais le droit de répondre ce que tu voulais. »
« J'ai dit que je savais ici qui viendrait me chercher si j'avais peur. »
Je n'ai pas pu parler immédiatement.
Le lendemain, Maître Lambert m'a demandé de retrouver les enveloppes anciennes.
Je les ai étalées sur la table, chacune avec son timbre jauni.
Une lettre était adressée à Brandon dans un appartement dont j'avais reçu les coordonnées d'un ancien ami.
Elle avait été renvoyée avec une mention indiquant qu'il n'y habitait plus.
Une autre avait été remise à une adresse professionnelle.
Elle ne prouvait pas qu'il l'avait lue.
Elle montrait seulement que j'avais tenté de le joindre.
L'avocate m'a demandé de ne pas en dire plus que ce que les documents établissaient.
« Les suppositions deviennent facilement des faiblesses dans un dossier », a-t-elle expliqué.
« Je pourrais dire qu'il a ignoré chaque invitation », ai-je répondu.
« Dites plutôt lesquelles ont été envoyées, comment et ce que vous savez des réponses. Votre expérience suffit sans l'exagérer. »
J'ai pensé à Laura et à son habitude de souligner les dates dans son agenda.
J'avais conservé son agenda de l'année où elle était tombée malade.
La couverture était tachée de café.
Entre deux rendez-vous médicaux, elle avait noté les premiers achats pour Hazel.
Un thermomètre.
Des bavoirs.
Une couverture verte.
En dernière page, une phrase était écrite de sa main : « Si je suis épuisée, maman saura m'aider. »
Cette phrase ne constituait pas une instruction juridique.
Je n'ai jamais prétendu le contraire.
Mais elle me rappelait une confiance que je ne voulais pas trahir.
Plus tard, Brandon a envoyé un message.
« Je propose que Hazel vienne chez moi ce week-end. Sans toi. »
Je l'ai transmis à Maître Lambert.
Elle m'a recommandé de répondre brièvement et de demander que toute visite se fasse dans les modalités déjà convenues jusqu'à nouvelle décision.
Brandon a réagi aussitôt.
« Tu fais tout pour la garder. »
J'ai laissé le téléphone sur le comptoir.
J'avais passé onze ans à lui apprendre à traverser une rue.
À reconnaître les voisins de confiance.
À demander de l'aide quand elle ne comprenait pas quelque chose.
Je n'allais pas lui enseigner soudain que l'autorité se mesurait au volume des menaces.
Le lundi suivant, la directrice m'a appelée.
Hazel avait demandé à voir la conseillère scolaire pendant la pause déjeuner.
Elle avait peur de l'audience.
Elle pensait que la juge allait choisir la plus belle maison.
Mme Reyes avait tenté de lui expliquer qu'une décision de justice ne ressemblait pas à un concours de vitrines.
Puis elle m'avait demandé de venir discuter des soutiens possibles à l'école.
Je me suis rendue au rendez-vous.
La conseillère a proposé des séances courtes, centrées sur les émotions de Hazel, sans lui demander de raconter des secrets ni de choisir un camp.
Elle a aussi suggéré que nous préparions un calendrier de la procédure, avec les dates connues et les points d'interrogation pour le reste.
Les enfants supportent parfois mieux l'incertitude lorsqu'on ne fait pas semblant qu'elle a disparu.
À la maison, Hazel a décoré le calendrier avec des crayons.
Elle a dessiné une petite étoile au jour où elle devait jouer de la clarinette lors de la fête de l'école.
« Et si Brandon vient ? » a-t-elle demandé.
« Nous pouvons demander à l'école de gérer les visiteurs selon les règles en vigueur. Tu n'auras pas à lui parler pendant ton concert. »
Elle a réfléchi.
« Je veux quand même jouer. »
« Alors tu joueras. »
Deux jours après la visite à domicile, Mme Alvarez a laissé un message pour confirmer qu'elle poursuivait son rapport et recueillerait aussi des informations sur le foyer de Brandon.
Je n'ai pas demandé si elle trouvait notre maison assez belle.
Je lui ai seulement signalé que le robinet était réparé.
Elle a ri doucement.
« C'est utile de le savoir. »
Ce soir-là, le goutte-à-goutte avait disparu.
Dans le silence, j'ai entendu Hazel répéter sa gamme de clarinette.
Quelques notes étaient fausses.
Je n'aurais échangé cette musique contre aucun couloir de marbre.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 5 : Le concert de l’école donne à Hazel une voix que personne ne peut acheter
Onze années de petits sacrifices avant que Brandon revienne réclamer celle qu’il avait laissée derrière lui #11
Part 4 of 16
