La semaine du concert, Hazel avait été convoquée à une réunion de préparation avec son groupe de musique.
Elle devait choisir entre deux morceaux difficiles.
Elle avait préféré celui qui lui faisait peur.
« Si je joue toujours ce que je sais déjà, je ne vais jamais progresser », m'avait-elle expliqué.
Je l'avais regardée un moment.
Elle se révélait parfois plus courageuse que moi.
J'avais passé des semaines à remettre à plus tard certains appels, simplement parce que j'avais peur d'entendre une mauvaise nouvelle.
Hazel, elle, acceptait de répéter un passage difficile jusqu'à ce que ses doigts trouvent la bonne place.
Un soir, son instrument a émis un couinement si aigu que Denise, dans le jardin voisin, s'est mise à rire.
Hazel a rougi.
Je lui ai demandé ce qui se passait.
« Je bloque la mauvaise clé. »
Elle m'a montré le doigté.
J'ai essayé de comprendre.
Il y avait trop de trous et de boutons pour moi.
« Tu pourrais me montrer une note très simple ? » ai-je demandé.
Elle a passé dix minutes à m'expliquer.
Je n'ai produit qu'un bruit d'oie fâchée.
Hazel a ri si fort qu'elle a dû s'asseoir.
J'ai rendu la clarinette en m'inclinant comme une musicienne vaincue.
Pendant quelques minutes, nous n'étions plus une grand-mère et une enfant qui attendaient une décision judiciaire.
Nous étions deux personnes qui essayaient de jouer de la musique.
Le lendemain, j'ai accompagné Hazel chez le coiffeur du quartier.
Elle voulait simplement rafraîchir ses pointes avant le concert.
La coiffeuse, Mme Parker, la connaissait depuis ses trois ans.
Elle avait conservé une photographie de son premier vrai carré.
« Tu avais pleuré parce que tu voulais garder les cheveux coupés dans une enveloppe », a-t-elle rappelé.
Hazel a protesté.
« J'avais trois ans ! »
La coiffeuse m'a regardée dans le miroir.
« Comment allez-vous, Evelyn ? »
J'ai hésité.
J'aurais pu raconter toute notre affaire.
J'ai choisi une réponse simple.
« Nous traversons une période compliquée. »
Elle a hoché la tête et n'a pas insisté.
En sortant, Hazel m'a demandé pourquoi je n'avais pas tout expliqué.
« Parce que notre histoire n'appartient pas à toutes les personnes qui sont gentilles avec nous. »
Elle a réfléchi.
« Alors je peux décider à qui j'en parle à l'école ? »
« Oui, avec l'aide des adultes de confiance quand tu en as besoin. »
Elle a semblé soulagée.
Ce jour-là, nous avons mangé des sandwiches sur un banc.
Hazel a observé un père qui apprenait à sa fille à faire du patin à roulettes.
Il la tenait par les deux mains.
Elle tombait, se relevait et riait.
Je me suis demandé ce que Hazel ressentait en voyant cela.
Je ne lui ai pas demandé.
Quelques minutes plus tard, elle a dit :
« Je crois que j'aimerais apprendre le patin aussi. »
Je lui ai répondu que nous trouverions un endroit sûr pour essayer.
Sa demande ne concernait pas Brandon.
Elle concernait ce qu'elle avait envie de devenir.
J'ai ajouté une paire de protections pour les genoux sur notre petite liste de courses du mois suivant.
Quand nous sommes rentrées, elle a repris sa clarinette et sa gamme difficile.
Cette fois, elle a joué presque sans faute.
Elle a levé les yeux vers moi, heureuse et surprise.
Je l'ai applaudie seule dans la cuisine.
Elle m'a fait une révérence.
J'avais peur pour l'audience qui approchait.
Mais je ne voulais pas que cette peur lui vole la satisfaction d'une note enfin réussie.
Le concert de printemps a eu lieu le dernier vendredi du mois.
Hazel s'était préparée pendant des semaines.
Elle avait collé une petite étoile dorée sur son étui de clarinette.
Chaque soir, elle répétait dans le salon, entre la lampe qui vacillait et les photographies de famille.
Les premières notes me donnaient parfois mal à la tête.
Je n'ai jamais eu le courage de le lui dire.
Elle comptait les mesures à voix basse.
« Un, deux, trois, quatre. »
Puis elle reprenait.
J'aimais sa patience.
Elle ne venait pas naturellement.
À huit ans, lorsque quelque chose lui résistait, elle lançait son crayon sur la table.
Nous avions appris ensemble à recommencer.
Le matin du concert, elle a sorti une jupe bleu marine et une chemise blanche.
Elle avait choisi elle-même une barrette à fleurs.
« Tu crois que maman aurait aimé la musique ? »
« Elle chantait fort et souvent faux. »
« Comme toi ? »
« Pire. »
Hazel a éclaté de rire.
Je lui ai montré une vieille vidéo sur mon téléphone.
On y voyait Laura dans la cuisine, faisant semblant de diriger un orchestre avec une cuillère en bois.
Hazel l'a regardée trois fois.
Puis elle a demandé que nous rangions le téléphone.
« Je veux garder cette chanson dans ma tête jusqu'à ce soir. »
J'ai respecté son souhait.
À l'école, Denise avait réservé deux places.
Ruth nous avait rejointes, après avoir conduit près de deux heures.
Elle portait un foulard vert vif que Hazel lui avait offert pour son anniversaire.
« J'ai pris des photos de tes premiers dessins », a-t-elle dit à Hazel.
« Je prends maintenant des photos de tes concerts. »
Hazel a rougi.
Elle a couru retrouver ses camarades.
Brandon est arrivé juste avant que les lumières baissent.
Il avait probablement obtenu l'information grâce au calendrier que j'avais transmis à son avocat dans le cadre des échanges autorisés.
Il était accompagné d'une femme élégante, que j'ai supposé être son épouse.
Elle ne cherchait pas à attirer l'attention.
C'est Brandon qui a traversé l'allée sans baisser la voix.
« Voilà donc le fameux grand concert. »
La femme a posé une main sur son bras.
« Brandon, les enfants commencent. »
Il a regardé nos places.
« Vous avez de bons sièges. »
« Ils étaient libres à notre arrivée », a répondu Denise.
La femme s'est présentée.
« Je m'appelle Vanessa. »
Je lui ai serré la main.
Son sourire était prudent.
Je me suis demandé ce qu'elle savait de notre histoire.
Pas assez pour la juger.
Pas encore.
Pendant le morceau, Hazel a gardé les yeux sur sa partition.
Elle n'a pas cherché Brandon du regard.
À la fin, elle a levé la tête.
Je l'ai applaudie jusqu'à ce que mes paumes deviennent rouges.
Vanessa aussi.
Brandon avait sorti son téléphone pour filmer.
Je n'ai pas vu ce qu'il enregistrait.
Après le concert, les enfants sont sortis par la porte latérale.
Hazel nous a aperçues.
Elle a foncé vers Ruth, puis Denise, puis moi.
Brandon attendait à quelques pas.
« Très bien joué », a-t-il lancé.
« Merci », a répondu Hazel.
« Tu devrais voir l'école que j'ai choisie. Ils ont une salle de musique professionnelle. »
Hazel a resserré ses doigts sur son étui.
« J'aime mon école. »
« Tu pourrais l'aimer davantage ailleurs. »
Vanessa est intervenue.
« Brandon, ce soir elle vient de jouer devant sa classe. On peut simplement la féliciter. »
Il lui a lancé un regard agacé.
Hazel a demandé à partir.
Nous avons accepté.
À la maison, elle a rangé son étui derrière le canapé et a réclamé une soupe de tomates.
Je lui ai demandé ce qu'elle avait préféré.
« Quand les autres ont applaudi le garçon qui s'était trompé. »
Elle parlait d'un élève qui avait perdu sa place dans la partition.
Le chef d'orchestre avait laissé le groupe reprendre une mesure.
Personne ne s'était moqué de lui.
« C'est important », a dit Hazel.
« Quoi donc ? »
« Qu'on te laisse recommencer sans te regarder comme si tu avais tout raté. »
J'ai pensé à Brandon.
Je voulais croire que quelqu'un pouvait recommencer après onze ans.
Mais je savais qu'une seconde chance n'était pas la même chose qu'un droit d'effacer le passé.
Quelques jours après, Vanessa m'a envoyé une lettre par l'intermédiaire des avocats.
Elle disait souhaiter participer aux éventuelles rencontres de manière appropriée.
Elle reconnaissait n'avoir encore jamais parlé seule avec Hazel.
Elle demandait seulement à connaître les règles.
Le ton était différent de celui de Brandon.
J'ai montré la lettre à Maître Lambert.
« Ne présumez ni qu'elle est alliée ni qu'elle est ennemie », a-t-elle conseillé.
« Je n'en ai pas l'intention. »
Nous avons décidé de répondre courtoisement, sans partager de détails privés sur Hazel.
Ruth est restée dormir chez nous deux nuits.
Elle a vérifié avec moi les médicaments, les numéros d'urgence et le calendrier scolaire.
« Tu aurais dû m'appeler plus tôt », m'a-t-elle dit.
« Je ne voulais pas te déranger. »
« Et moi, je ne veux pas apprendre par téléphone que tu portes tout sur tes épaules. »
Nous avons parlé jusque tard.
Elle se souvenait de Laura à quinze ans, entrant dans notre maison avec des chaussures boueuses et des histoires impossibles.
Nous avons ri.
Puis nous avons pleuré.
Ruth m'a promis d'assister aux prochaines audiences quand elle le pourrait.
Pas pour contredire Brandon à chaque phrase.
Pour que je ne sois pas seule dans le couloir.
Le lendemain matin, nous avons accompagné Hazel à l'arrêt du bus scolaire.
Elle avait des cernes.
« Tu as mal dormi ? »
« J'ai rêvé que je montais dans la mauvaise voiture. »
Je me suis baissée près d'elle.
« Si un adulte te demande de changer de plan, tu peux demander qu'on vérifie avec l'école ou avec moi. »
Elle a acquiescé.
J'ai immédiatement informé la directrice des modalités de sortie autorisées selon l'ordonnance en vigueur.
Pas pour faire de Hazel une enfant prisonnière.
Pour que les adultes chargés de sa sécurité sachent quoi faire.
À midi, Maître Lambert a appelé.
Une audience provisoire aurait lieu prochainement.
La juge devait notamment examiner les demandes de contacts et les mesures transitoires.
Je me suis assise à la table.
Sur le frigo, l'étoile du concert brillait près du dessin de notre maison.
Nous allions bientôt entrer dans une salle où personne ne pourrait jouer à notre place.
Le lendemain du concert, Hazel a conservé soigneusement le programme plié en quatre.
Elle a entouré son prénom et l'a collé dans un cahier.
Je lui ai demandé si elle souhaitait revoir une vidéo.
Elle a préféré garder le souvenir de la salle, du bruit des applaudissements et du sourire de son professeur.
Je n'ai pas insisté pour transformer chaque instant en photographie.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : À la première audience, les photos d’une maison luxueuse ne répondent pas aux questions de la juge
Onze années de petits sacrifices avant que Brandon revienne réclamer celle qu’il avait laissée derrière lui #11
Part 5 of 16
