Les premiers jours après la décision ont été plus calmes.
Je me réveillais pourtant avant l'aube.
Je descendais vérifier que la porte était fermée.
Je regardais les rendez-vous inscrits sur le calendrier.
Mon corps avait appris à attendre une mauvaise nouvelle.
Il lui fallait du temps pour désapprendre.
Hazel, elle, voulait retourner à l'ordinaire.
Elle insistait pour préparer son déjeuner toute seule.
Elle avait recommencé à se disputer avec sa meilleure amie au sujet de leurs projets de sciences.
Elle avait même demandé si elle pouvait inviter trois camarades pour une soirée jeux.
J'ai accepté.
Nous avons poussé la table contre le mur et sorti des couvertures supplémentaires.
Denise est passée nous prêter un grand plateau pour les sandwiches.
Les filles ont ri jusqu'à presque minuit.
En les entendant, j'ai éprouvé un soulagement que je n'avais pas connu depuis des mois.
Pourtant, le lendemain, Hazel est restée longtemps devant la fenêtre.
« À quoi tu penses ? » ai-je demandé.
« Si quelqu'un peut venir et essayer de me prendre une fois, il peut peut-être recommencer. »
J'ai posé mon livre.
« C'est vrai qu'il existe des procédures pour demander des changements. Mais tu ne vis pas dans un endroit où n'importe qui peut venir décider seul. »
Elle a regardé ses mains.
« Ça ne veut pas dire que je n'ai plus peur. »
« Je sais. »
Nous avons pris un rendez-vous avec une professionnelle de soutien à l'enfance, recommandée par la conseillère scolaire.
Je ne voulais pas que Hazel se sente malade ou défectueuse parce qu'elle avait peur.
Elle avait traversé une situation difficile.
Recevoir une aide adaptée était normal.
Lors de la première séance, je suis restée dans la salle d'attente.
Il y avait des magazines vieux de plusieurs mois et un aquarium rempli de poissons oranges.
Je les ai observés tourner derrière la vitre.
J'essayais de ne pas imaginer les questions qu'on lui posait.
Après la séance, Hazel a demandé des frites.
Nous en avons acheté au coin de la rue.
Elle n'a pas raconté ce qu'elle avait dit.
Je n'ai pas insisté.
Ce silence lui appartenait.
Le premier Noël après la décision, Hazel a voulu organiser elle-même une partie du repas.
Elle avait vu une recette de petits pains dans un livre emprunté à l'école.
Elle prétendait que la préparation était facile.
Je savais qu'elle disait cela parce qu'elle n'avait jamais pétri une pâte collante.
Nous avons acheté la farine et la levure.
Ruth est arrivée tôt pour nous aider.
Denise devait nous rejoindre après le déjeuner.
Hazel a versé trop d'eau dans le saladier.
La pâte s'est mise à coller à ses doigts.
« Ça ressemble à de la colle ! »
« Alors nous allons lui donner un peu plus de farine. »
Ruth a ri en voyant l'état de la table.
« Laura faisait exactement la même chose. »
Hazel s'est arrêtée.
« Maman savait cuisiner ? »
« Elle improvisait beaucoup », ai-je répondu.
« Parfois, c'était délicieux. Parfois, on commandait une pizza. »
Nous avons raconté une vieille histoire de biscuits salés par erreur.
Hazel riait en pétrissant.
Je me suis rendu compte qu'elle parlait de plus en plus librement de sa mère.
Pendant longtemps, j'avais eu peur que les souvenirs la rendent triste.
Mais elle voulait les connaître, même lorsqu'ils étaient ordinaires ou ridicules.
Plus tard, nous avons accroché une petite décoration que Laura avait fabriquée adolescente.
Elle représentait une étoile de travers, couverte de paillettes.
Hazel l'a placée tout en haut du sapin.
« Elle n'est pas parfaite », a-t-elle observé.
« Non. Mais nous l'aimons comme ça. »
Le repas a réuni Ruth, Denise, M. Turner et deux voisins âgés qui habitaient seuls.
La maison était pleine de manteaux et de chaussures.
Il fallait déplacer une chaise pour ouvrir le réfrigérateur.
Notre table ne ressemblait pas à celles des magazines.
Elle débordait de plats et de mains qui se tendaient le pain.
Au milieu du repas, Hazel a demandé si elle pouvait prendre une photo.
Nous nous sommes serrés les uns contre les autres.
M. Turner avait encore sa serviette sur l'épaule.
Denise faisait une grimace.
Ruth avait les yeux fermés.
La photographie était parfaite.
Un peu plus tard, un message de Brandon est arrivé selon les modalités prévues.
Il souhaitait un joyeux Noël à Hazel.
Elle l'a lu.
Puis elle a répondu « Merci. Joyeux Noël. »
Elle n'a pas eu besoin de me demander si la réponse était suffisante.
Elle savait qu'une phrase polie pouvait être complète.
Lorsque les invités sont partis, nous avons rangé les assiettes.
Hazel a voulu laver le grand plat à la main.
Je lui ai montré comment éviter de le cogner contre l'évier.
Elle a pris son temps.
Le soir, nous avons regardé les photographies de la journée.
Je lui ai demandé laquelle elle voulait mettre dans l'album.
Elle a choisi celle où tout le monde riait.
« On voit bien que c'est chez nous », a-t-elle dit.
J'ai regardé les vieux meubles et les décorations dépareillées.
Elle avait raison.
Les murs n'avaient jamais porté notre histoire seuls.
C'étaient les personnes qui y entraient et les gestes qu'elles y faisaient.
Avant de dormir, Hazel a demandé si nous pourrions refaire les petits pains l'année suivante.
« Avec moins d'eau », ai-je répondu.
Elle a éclaté de rire.
Pour une fois, nous parlions d'un projet de l'année suivante sans que notre conversation se termine par une question sur le tribunal.
Cela m'a semblé un cadeau immense.
Au début du mois de janvier, l'école a proposé une sortie au musée des sciences.
Hazel voulait absolument y participer.
Le prix du transport me semblait élevé.
J'ai demandé s'il existait un fonds de soutien pour les familles.
La secrétaire m'a indiqué un dispositif discret, sans exposer les enfants devant la classe.
J'ai rempli le formulaire.
Quand la sortie a eu lieu, Hazel est revenue avec un carnet plein de dessins de planètes.
Elle m'a expliqué comment les scientifiques étudiaient la lumière de certaines étoiles.
Je n'ai pas tout compris.
Elle a recommencé plus lentement.
Je l'écoutais avec admiration.
À table, elle a parlé d'un appareil qu'elle aurait voulu utiliser plus longtemps.
« Peut-être que je travaillerai dans un laboratoire », a-t-elle dit.
« Peut-être. »
« Ou je serai musicienne. »
« Tu as le temps de choisir. »
Elle a souri.
Je pensais à la femme que j'étais à soixante-quatre ans, persuadée que l'âge fermait toutes les portes.
Hazel m'avait montré depuis que les projets ne se terminent pas à une date précise.
Certains demandent simplement un autre rythme.
J'ai commencé à chercher un club de marche adapté pour moi.
Je voulais garder assez d'énergie pour continuer à écouter ses histoires, même lorsqu'elles parlaient de choses que je ne comprenais pas.
Le plan de rencontres avec Brandon a repris doucement.
Mme Ortega nous a transmis les modalités.
Il devait respecter des horaires précis, éviter les commentaires sur la procédure et ne pas promettre de changement de résidence.
Hazel avait le droit de signaler son inconfort.
Les premières rencontres après l'audience ont été courtes.
Brandon était plus silencieux.
Il avait demandé ce qu'elle lisait.
Elle avait répondu qu'elle aimait les romans où les animaux parlent.
Il avait mentionné un livre qu'il connaissait.
La conversation s'était poursuivie quelques minutes.
Pour la première fois, il n'avait pas parlé de la piscine.
Je ne l'ai pas félicité comme on félicite un enfant pour avoir respecté une règle élémentaire.
Mais j'ai reconnu ce progrès.
Un samedi, il a demandé s'il pouvait assister à un match amical auquel Hazel participait.
Nous avons consulté l'intervenante chargée du suivi et les modalités en vigueur.
Il pouvait venir comme spectateur, à condition de respecter les consignes.
Il est resté au fond du terrain.
Hazel ne lui a pas adressé la parole après le match.
Il n'a pas insisté.
Cela aussi était nouveau.
Quelques semaines plus tard, Vanessa m'a écrit.
Elle expliquait que Brandon avait commencé à discuter sérieusement avec un conseiller financier au sujet de ses dettes professionnelles.
Elle n'a demandé ni pardon ni reconnaissance.
Elle a ajouté qu'elle ne prendrait aucune initiative concernant Hazel sans suivre les modalités établies.
Je lui ai répondu brièvement.
« Merci de respecter les consignes. »
Je ne cherchais pas une nouvelle amie.
Je n'avais pas non plus besoin d'en faire une ennemie.
À la maison, Ruth a enfin terminé le petit plan de secours que nous préparions.
Il contenait les numéros importants, les coordonnées de l'école, la liste des médicaments et les démarches à entreprendre si je devais être hospitalisée.
Ce document ne remplaçait pas les décisions officielles nécessaires en cas de changement durable.
Il nous aidait à réagir correctement à une urgence.
J'en ai parlé à Hazel sans détails alarmants.
« Il y a des adultes qui peuvent t'aider si je suis malade. »
« Ruth ? »
« Oui. Et Denise pour les premières heures. »
« Tu ne vas pas mourir bientôt ? »
La question m'a traversée comme une aiguille.
« Je n'ai aucune raison de penser que je vais mourir bientôt. Mais j'aime qu'on soit organisées. »
Elle a réfléchi.
« Comme le sac qu'on prépare avant un voyage ? »
« Exactement. »
Elle a souri.
Le mois suivant, j'ai diminué le nombre de maisons où je faisais le ménage.
Ruth m'avait aidée à établir un budget plus stable.
Une assistante sociale m'avait indiqué les soutiens auxquels notre foyer pouvait éventuellement prétendre.
Nous avons fait les démarches sans honte.
Je n'avais plus besoin de prouver mon amour en m'épuisant jusqu'à l'effondrement.
Hazel a remarqué que je rentrais moins fatiguée.
Un soir, elle m'a tendu son livre.
« Tu me lis un chapitre ? »
Je l'ai regardée.
Elle savait lire depuis des années.
« Tu veux encore que je te lise une histoire ? »
« Oui. Mais fais les voix. »
Je me suis assise près de son lit.
J'ai pris ma voix de dragon enroué.
Hazel a éclaté de rire.
Je savais que cette paix était fragile.
Je savais aussi que la fragilité ne la rendait pas moins réelle.
Je lui ai demandé de choisir une nouvelle plante pour le rebord de la fenêtre.
Elle a choisi une petite fougère.
Nous avons lu ensemble les instructions d'arrosage et vérifié la lumière.
Quelques semaines plus tard, de nouvelles feuilles sont apparues.
Hazel les a montrées fièrement à Denise.
J'ai aimé ce projet minuscule qui ne dépendait ni des décisions du tribunal ni de l'humeur de Brandon.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 15 : Les mois passent, Brandon apprend les limites et Hazel choisit la place qu’elle veut lui laisser
Onze années de petits sacrifices avant que Brandon revienne réclamer celle qu’il avait laissée derrière lui #11
Part 14 of 16
One Comment on “PARTIE 14 – Après la jugement, Hazel découvre que rester chez elle ne suffit pas à effacer sa peur”