Lucy a parlé de Paris pendant un appel du dimanche.
« Tu as vu notre photo ? »
« Oui. »
« C’est Daniel qui l’a prise. »
« Je m’en doutais. »
Elle a marqué une pause.
« Maman a dit que vous vouliez y aller, tous les deux, avant. »
« C’est vrai. »
« Tu étais fâché qu’elle y aille avec lui ? »
J’ai gardé le téléphone contre mon oreille.
J’aurais pu dire quelque chose d’égoïste.
Que j’avais l’impression d’être remplacé.
Qu’elle aurait dû attendre.
Que l’écharpe bleue sur la photo appartenait à une époque où Helena m’aimait.
J’ai pensé à quel point chacune de ces réponses serait injuste.
« Non, ai-je fini par dire. Je suis content qu’elle ait pu y aller. »
« C’est vrai ? »
« Oui. »
« Elle a économisé longtemps. »
« Ta maman est douée pour ça. »
« Elle a aussi vendu son vieux vélo. »
Lucy a ri.
« Il était rouillé de toute façon. »
Je me souvenais de ce vélo.
Helena le prenait pour aller à la boulangerie quand Ben était bébé.
J’avais promis de réparer ses freins.
La promesse était restée sur la liste jusqu’à ce qu’elle arrête de demander.
« Qu’est-ce que tu as préféré ? » ai-je demandé.
« Les bateaux sur le fleuve. Et le pain du petit-déjeuner. »
Elle m’a décrit l’appartement qu’ils avaient loué et les tableaux qu’elle avait vus.
Holly avait eu peur de l’ascenseur de la tour.
Ben avait essayé de parler français et avait commandé le mauvais dessert.
Ils s’étaient fabriqué un souvenir de famille sans moi.
J’ai écouté toute l’histoire.
Après avoir raccroché, j’ai noté ce que Lucy m’avait raconté.
Je n’avais pas l’intention d’interroger les enfants plus tard.
Je voulais m’en souvenir parce que ça comptait pour eux.
Le mardi, Helena a appelé pour un changement d’horaire.
Un concert d’école tombait en même temps que mon prochain service à l’entrepôt.
J’ai demandé à Rosa si je pouvais échanger mes heures.
Elle a regardé le planning et a accepté.
Quand je l’ai dit à Helena, elle a eu l’air surprise.
« Merci. »
« J’aurais dû faire ça avant. »
« Oui. »
Il y a eu un silence.
J’ai failli le remplir avec des explications.
Mon entreprise avait besoin de moi à l’époque.
Les clients pouvaient être impossibles.
J’étais sous pression.
J’ai laissé ces excuses non dites.
« Daniel vient ? » ai-je demandé.
« Oui. »
« D’accord. »
« Tu n’as pas besoin d’être mal à l’aise avec lui. »
« Je le serai peut-être. »
« Ça ne veut pas dire que Lucy doit l’être. »
Elle avait raison.
Le concert appartenait à Lucy.
Pas aux adultes debout dans le public.
J’ai acheté une chemise simple dans une friperie et je l’ai repassée soigneusement.
J’ai mis la date du concert sur le réfrigérateur de ma chambre louée.
L’aimant avait la forme d’une tomate.
Chaque fois que j’ouvrais la porte pour prendre du lait, je voyais le rappel.
Je ne pouvais plus prétendre avoir oublié.
J’ai trouvé une photo de notre première année de mariage en cherchant la copie d’une vieille déclaration d’impôts.
Helena se tenait dans la cuisine de notre premier appartement.
Elle portait un pull ample et riait de quelque chose hors du cadre.
Sur le plan de travail, il y avait une assiette de sandwichs.
Il n’y avait aucune décoration dans la pièce.
Les rideaux étaient bon marché.
Nos meubles étaient dépareillés.
Nous avions été heureux.
Je me souvenais de cet après-midi-là.
Nous venions de rentrer d’une promenade le long du fleuve.
Nous avions acheté des fleurs avec nos derniers sous.
Puis nous avions mangé des sandwichs parce qu’il n’y avait rien d’autre dans le réfrigérateur.
Je n’avais jamais trouvé ces jours-là ennuyeux.
Je les trouvais romantiques parce que nous étions jeunes et parce que je croyais que les difficultés seraient temporaires.
Des années plus tard, quand les difficultés étaient devenues des boîtes à goûter, des rendez-vous et un prêt immobilier, j’avais cessé de voir le romantisme dans la persévérance.
Je voulais retrouver le début.
Je voulais qu’Helena soit la femme qui avait le temps de marcher à côté de moi tous les dimanches.
Je n’avais pas demandé ce dont elle avait besoin pour avoir ce temps.
Je n’avais pas organisé de garde d’enfants.
Je ne m’étais pas proposé pour les tâches ménagères.
Puis je m’étais plaint qu’elle ne me regardait plus comme avant.
À la fin de cette semaine-là, j’ai apporté la photo dans une boutique de reprographie.
J’en ai fait une sauvegarde numérique.
L’original est allé dans une chemise avec les papiers du divorce et les actes de naissance des enfants.
Je ne l’ai pas gardé à un endroit où je le fixerais tous les soirs.
Le dimanche, Lucy a parlé d’un petit musée qu’elle voulait visiter.
J’ai vérifié les prix d’entrée avant de promettre quoi que ce soit.
Il y avait une journée gratuite le mois suivant.
Je lui en ai parlé.
Elle m’a demandé si Daniel pouvait venir aussi.
Mon premier réflexe a été de dire non.
J’ai dit que j’en parlerais avec sa mère.
Helena a suggéré que Daniel garde Holly ce matin-là pendant que je passerais du temps avec Lucy et Ben.
Cet arrangement avait du sens.
Ça voulait dire que nous pourrions nous concentrer sur les plus grands sans faire de la journée une compétition entre adultes.
J’ai envoyé à Lucy une photo des horaires du musée.
Elle a répondu avec trois messages enthousiastes sur les expositions.
Je les ai gardés.
Je commençais à apprendre à quoi ressemblait l’impatience quand elle ne portait pas sur mes propres projets.
J’ai trouvé une photo de notre première année de mariage en cherchant la copie d’une vieille déclaration d’impôts.
Helena se tenait dans la cuisine de notre premier appartement.
Elle portait un pull ample et riait de quelque chose hors du cadre.
Sur le plan de travail, il y avait une assiette de sandwichs.
Il n’y avait aucune décoration dans la pièce.
Les rideaux étaient bon marché.
Nos meubles étaient dépareillés.
Nous avions été heureux.
Je me souvenais de cet après-midi-là.
Nous venions de rentrer d’une promenade le long du fleuve.
Nous avions acheté des fleurs avec nos derniers sous.
Puis nous avions mangé des sandwichs parce qu’il n’y avait rien d’autre dans le réfrigérateur.
Je n’avais jamais trouvé ces jours-là ennuyeux.
Je les trouvais romantiques parce que nous étions jeunes et parce que je croyais que les difficultés seraient temporaires.
Des années plus tard, quand les difficultés étaient devenues des boîtes à goûter, des rendez-vous et un prêt immobilier, j’avais cessé de voir le romantisme dans la persévérance.
Je voulais retrouver le début.
Je voulais qu’Helena soit la femme qui avait le temps de marcher à côté de moi tous les dimanches.
Je n’avais pas demandé ce dont elle avait besoin pour avoir ce temps.
Je n’avais pas organisé de garde d’enfants.
Je ne m’étais pas proposé pour les tâches ménagères.
Puis je m’étais plaint qu’elle ne me regardait plus comme avant.
À la fin de cette semaine-là, j’ai apporté la photo dans une boutique de reprographie.
J’en ai fait une sauvegarde numérique.
L’original est allé dans une chemise avec les papiers du divorce et les actes de naissance des enfants.
Je ne l’ai pas gardé à un endroit où je le fixerais tous les soirs.
Le dimanche, Lucy a parlé d’un petit musée qu’elle voulait visiter.
J’ai vérifié les prix d’entrée avant de promettre quoi que ce soit.
Il y avait une journée gratuite le mois suivant.
Je lui en ai parlé.
Elle m’a demandé si Daniel pouvait venir aussi.
Mon premier réflexe a été de dire non.
J’ai dit que j’en parlerais avec sa mère.
Helena a suggéré que Daniel garde Holly ce matin-là pendant que je passerais du temps avec Lucy et Ben.
Cet arrangement avait du sens.
Ça voulait dire que nous pourrions nous concentrer sur les plus grands sans faire de la journée une compétition entre adultes.
J’ai envoyé à Lucy une photo des horaires du musée.
Elle a répondu avec trois messages enthousiastes sur les expositions.
Je les ai gardés.
Je commençais à apprendre à quoi ressemblait l’impatience quand elle ne portait pas sur mes propres projets.
La sortie au musée avec Ben et Lucy a eu lieu un samedi pluvieux.
Nous avons pris le bus parce que se garer en centre-ville coûtait cher.
Ben a râlé en voyant les sièges mouillés au fond.
Lucy a trouvé une place sèche près de la fenêtre.
J’ai tendu à Ben un essuie-tout plié.
Il a ri de me voir aussi prévoyant.
« Maman fait ça », a-t-il dit.
« Elle m’a appris plus de choses que je ne le pensais », ai-je répondu.
Au musée, nous avons passé presque une heure dans une exposition sur les ponts et les rivières.
Ben posait des questions auxquelles je ne savais pas répondre.
Je l’ai encouragé à lire les descriptions et à parler avec un bénévole.
Lucy préférait la salle remplie de photographies.
Elle en a choisi une qui montrait une vieille rue après la pluie.
« On dirait Paris », a-t-elle dit.
Je lui ai demandé pourquoi.
« Les reflets. Maman m’a montré une photo comme ça. »
Je suis resté à côté d’elle pendant qu’elle m’expliquait.
Il fut un temps où j’aurais pris la moindre mention de Paris comme une insulte.
Maintenant, je pouvais apprécier ses observations.
Nous avons mangé nos sandwichs sur un banc dehors.
La pluie s’est arrêtée juste assez longtemps pour que nous marchions jusqu’à l’arrêt de bus.
Ben tenait le plan du musée plié dans sa main.
Lucy portait une carte postale de la boutique.
Je me sentais fatigué, d’une fatigue agréable.
Nous avions passé la journée à faire quelque chose qu’ils avaient choisi.
Je n’avais pas eu besoin d’un restaurant cher ou d’un voyage surprise pour la rendre mémorable.
Dans le bus du retour, Ben a appuyé sa tête contre la vitre.
Lucy a recommencé à décrire sa photographie préférée.
Je l’ai écoutée jusqu’au bout.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 7 : Le concert de piano m’a placé à côté de l’homme que je voulais détester
L’homme dans la cuisine d’Helena connaissait les habitudes de notre fille mieux que moi #11
Part 6 of 16
