L’immeuble se trouvait à vingt minutes du quartier de Ruth.
Vivian voulait nous retrouver à quatorze heures.
J’ai demandé à Eliam s’il viendrait.
Il a eu l’air surpris.
« Tu es sûre ? »
« Oui. Mais tu viens en tant que mon mari. Pas en tant que dépanneur de maman. »
Il a souri.
« Je peux faire ça. »
L’immeuble était ancien mais bien entretenu.
Il y avait des bancs près de l’entrée.
Un panneau d’affichage annonçait un club de lecture et un cours de gym hebdomadaire.
Le couloir sentait la cire.
Vivian attendait devant le bureau de location.
Elle portait son propre dossier.
Ce petit détail m’a fait plaisir.
L’appartement avait une chambre et une cuisine compacte.
Il y avait un balcon donnant sur des arbres.
La salle de bains avait des barres d’appui et une douche de plain-pied.
Vivian a ouvert chaque placard.
Elle a vérifié les verrous des fenêtres.
Elle a demandé comment fonctionnaient les demandes d’entretien.
Elle voulait savoir si le loyer incluait l’eau.
Le gérant a répondu à chaque question.
J’ai regardé sans intervenir.
Il fut un temps où j’aurais répondu à sa place.
Elle en aurait été vexée.
Nous nous serions disputées sur le parking.
Aujourd’hui, je l’ai laissée parler.
Quand le gérant est sorti chercher une brochure, Vivian s’est tournée vers moi.
« C’est plus petit que la maison. »
« Oui. »
« Mais je n’aurais pas à m’inquiéter du toit. »
« C’est vrai. »
« Et Ruth pourrait venir ici en bus. »
Elle a regardé Eliam.
« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Il a examiné la pièce.
« Je pense que tu devrais vérifier le bail attentivement et décider si le budget tient. »
Vivian a ri doucement.
« Tu parles comme Mara. »
« Elle a généralement raison pour la paperasse. »
J’ai levé les yeux au ciel.
Pendant un moment, nous avons ri tous les trois comme une famille ordinaire.
Puis le moment est passé.
Il n’avait pas besoin de durer toujours pour être réel.
Après, nous avons mangé des sandwichs dans un café à côté.
Vivian a commandé une soupe.
Elle nous a raconté qu’elle avait commencé à trier le grenier.
Il y avait des cartons de vêtements qu’elle comptait donner.
Une lampe cassée que papa avait toujours eu l’intention de réparer.
De vieilles photos de famille.
Elle était surprise de voir tout ce qu’on pouvait jeter.
« Je gardais des choses parce que je pensais que quelqu’un en aurait besoin », a-t-elle dit.
« Certaines comptaient sans doute », ai-je répondu.
« Certaines, oui. »
Elle m’a demandé si je voulais la boîte à outils de papa.
J’ai dit oui.
Il m’avait appris à me servir du petit marteau quand j’avais neuf ans.
Il avait marqué le mètre ruban avec de la peinture rouge pour le repérer facilement.
Je me souvenais de ces détails plus clairement que de la dispute après son enterrement.
Vivian a promis de mettre la boîte à outils de côté.
Puis elle a ajouté : « Il y a aussi des lettres. »
J’ai levé les yeux.
« Quelles lettres ? »
« Ton père les a écrites quand il était à l’hôpital. Je n’ai pas eu le courage de te les donner. »
J’ai eu la gorge serrée.
« Elles me sont adressées ? »
« Oui. »
« Pourquoi tu ne l’as pas dit ? »
« J’étais en colère quand tu as arrêté de venir. »
Le café m’a soudain paru trop lumineux.
Eliam a posé sa tasse.
Vivian avait l’air effrayée.
« Je sais que je n’aurais pas dû les garder. »
« Non, ai-je dit. Tu n’aurais pas dû. »
Je me suis levée.
« J’ai besoin de prendre l’air. »
Dehors, des bus traversaient le carrefour.
Une femme avec une poussette attendait le feu pour traverser.
J’ai fixé la circulation.
Mon père était mort sans une dernière conversation avec moi.
Il était trop fatigué lors de la dernière visite.
J’avais supposé qu’il n’y avait plus rien à dire.
Et maintenant Vivian me disait qu’il y avait des lettres.
Elle les avait gardées parce qu’elle était en colère.
Je me suis sentie comme si j’avais de nouveau seize ans.
Punie pour avoir refusé d’être d’accord.
Eliam est sorti au bout de plusieurs minutes.
Il s’est tenu à côté de moi sans me toucher le bras.
« Tu veux rentrer ? »
« Oui. »
« D’accord. »
Il a regardé en direction du café.
« Ta mère m’a demandé de te dire qu’elle était désolée. »
« Elle me le dira elle-même plus tard. »
Il a hoché la tête.
Nous sommes repartis séparément de Vivian.
À la maison, je suis allée dans la chambre d’amis et j’ai fermé la porte.
Je n’étais pas en colère à cause de l’appartement.
J’étais en colère que le passé puisse encore surgir et interrompre un après-midi ordinaire.
Eliam n’a pas frappé avant le dîner.
Il a apporté un bol de soupe sur un plateau.
« Je n’ai pas faim », ai-je dit.
« Je le laisse là. »
Il l’a posé sur la commode.
Puis il a demandé : « Tu veux que je l’appelle pour lui demander les lettres ? »
Je l’ai regardé.
« Non. C’est à moi de le faire. »
« D’accord. »
Il s’est tourné vers la porte.
« Eliam ? »
Lire les lettres de papa a changé mon souvenir de ses dernières semaines.
Je l’avais toujours imaginé effrayé et déçu.
Il était si fatigué à l’hôpital.
Parfois, il tournait son visage vers le mur pendant les visites.
J’avais pris l’épuisement pour de l’envie de ne pas parler.
Mais ses lettres montraient qu’il pensait encore aux petites choses.
Il me demandait si j’avais réparé la marche branlante de notre porche.
Il me rappelait de faire faire la vidange de ma voiture.
Il s’inquiétait que j’oublie de manger quand le travail devenait chargé.
Il y avait un petit dessin de fleur à côté d’un paragraphe.
Il n’avait jamais su dessiner correctement les fleurs.
Je l’ai étudié longtemps.
Puis j’ai ouvert la boîte de photos que Vivian m’avait donnée.
Il y avait une photo de papa qui me tenait dans le jardin quand j’étais bébé.
Ses cheveux étaient bruns.
Il avait l’air presque aussi jeune qu’Eliam quand nous nous étions mariés.
J’ai posé la photo à côté de la lettre.
C’était étrange de me rendre compte que mon père avait été autrefois un jeune homme inquiet de choses qu’il ne pouvait pas contrôler.
Il avait essayé de bien faire pour nous.
Parfois, il avait échoué.
Il nous avait quand même aimés.
J’ai appelé Vivian ce soir-là.
« J’ai relu ses lettres », ai-je dit.
Elle est restée silencieuse.
« Il en a écrit tellement », a-t-elle répondu.
« Tu les as lues ? »
« Quelques-unes. J’ai arrêté quand ça faisait trop mal. »
« Alors pourquoi ne pas me les donner ? »
Elle a soupiré.
« Je voulais être celle qui avait encore quelque chose de lui. Ce n’est pas juste. Mais c’est la vérité. »
J’ai fermé les yeux.
Cette explication ne réparait pas le mal.
Elle rendait le choix humain plutôt que mystérieux.
« J’aurais aimé que tu me le dises », ai-je dit.
« Moi aussi. »
Nous sommes restées au téléphone encore un peu.
Elle m’a dit où papa gardait son crayon préféré.
Je l’ai trouvé plus tard dans la boîte à outils qu’elle m’avait gardée.
Il était usé presque jusqu’à la bague métallique de la gomme.
Je l’ai gardé à côté des lettres.
Quelques jours après avoir lu les lettres, j’ai emporté le crayon de papa au travail.
Je l’ai gardé à côté de mon carnet pendant une réunion difficile.
Il n’avait rien de magique.
Il ne rendait pas mes décisions plus faciles.
Mais le tenir me rappelait qu’il admirait le soin avec lequel je réfléchissais aux problèmes.
J’avais passé six ans à me demander s’il avait été déçu que je prenne mes distances avec Vivian.
Ses lettres ne me demandaient pas de renoncer à mon jugement.
Elles me demandaient de m’en servir avec bienveillance.
Pendant la pause déjeuner, j’ai appelé Ruth.
Je lui ai dit que j’avais emporté le crayon.
Elle a ri.
« Il les taillait jusqu’à ce qu’il n’en reste presque rien. »
« Je m’en souviens. »
« Il n’a jamais aimé jeter quelque chose d’utile. »
Nous avons parlé de lui un moment.
Pas de sa maladie.
Pas des dettes.
Juste de sa façon de siffler faux quand il cuisinait.
Je suis retournée au travail plus sereine.
À la fin de la journée, j’ai remis le crayon dans son petit étui.
Je n’essayais plus de faire en sorte que le souvenir de papa règle les conflits de notre famille.
Je le laissais redevenir un réconfort.
Il s’est arrêté.
« Merci d’avoir demandé au lieu de le faire. »
Il a fait un petit signe de tête.
Le lendemain matin, j’ai appelé Vivian.
« Je veux les lettres », ai-je dit.
« Je te les apporterai. »
« Envoie-les. En recommandé, comme ça on saura toutes les deux où elles sont. »
Elle a hésité.
Puis elle a dit : « D’accord. »
J’ai raccroché et je suis restée à la fenêtre.
Les arbres commençaient à perdre leurs feuilles.
Certaines questions trouveraient une réponse dans ces lettres.
D’autres jamais.
J’apprenais à ne pas exiger une réponse à tout avant de m’autoriser à avancer.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Les lettres de mon père m’ont dit ce qu’aucun relevé bancaire ne pouvait me dire
J’ai suivi Eliam jusqu’au bâtiment en brique rouge et j’ai vu la femme que j’évitais depuis six ans #11
Part 12 of 16
