Nous avons loué deux petits appartements au-dessus d’une boulangerie, à l’écart du centre du village.
La femme qui les gérait nous a apporté des couvertures supplémentaires.
Elle a remarqué les fleurs du mariage dans les bagages d’Andrew et n’a rien dit.
Il y avait un balcon qui donnait sur une ruelle étroite.
À six heures chaque matin, quelqu’un ouvrait les volets de la boulangerie en dessous.
Je me réveillais avec l’odeur du pain et le bruit de la vaisselle qu’on descendait.
Andrew dormait la plupart du temps.
Quand il était réveillé, il fixait son téléphone.
Lucia avait envoyé vingt-trois messages avant midi.
Au début, il ne les a pas lus.
J’ai résisté à l’envie de lui prendre le téléphone.
Il avait trente-huit ans.
Quoi que sa mère pense de ce mariage, il avait le droit de faire ses propres choix.
Le dimanche après-midi, il m’a demandé de rester avec lui pendant qu’il ouvrait les messages.
La plupart étaient des excuses.
Certains accusaient son père.
L’un accusait Marco.
Trois demandaient à Andrew de ne pas raconter à ses associés ce qui s’était passé.
Cette dernière demande l’a inquiété.
« Pourquoi mes associés s’en soucieraient-ils ? » a-t-il demandé.
« Tu as déjà parlé avec eux d’investir en Italie ? »
« Non. L’entreprise n’est pas concernée. »
Il a relu le message.
Lucia avait écrit que la publicité pourrait nuire aux deux familles.
Elle semblait plus préoccupée par l’embarras que par le faux discours.
Andrew a tapé une courte réponse.
J’ai besoin de temps. Ne contacte ni mes employés ni mes associés. Merci de conserver tous les documents liés au projet d’investissement dans l’hôtel.
Il me l’a montrée avant de l’envoyer.
« Trop formel ? »
« Clair », ai-je dit.
Il l’a envoyée.
Pour la première fois de la journée, il a posé le téléphone sur la table sans guetter une réponse.
Nous sommes sortis déjeuner.
Nous avons commandé une soupe, du pain et deux cafés.
Une famille à la table voisine se disputait joyeusement le dernier morceau de focaccia.
Andrew les regardait avec une expression que je n’arrivais pas à lire.
« Est-ce que papa t’a déjà menti ? » a-t-il demandé soudain.
« Bien sûr. »
Il a eu l’air surpris.
« Sur des choses importantes ? »
« Une fois, il m’a dit qu’il avait payé la taxe foncière alors qu’il avait seulement mis l’avis sous une pile de magazines. »
Andrew a réussi à sourire.
« Il y a eu aussi des désaccords plus sérieux », ai-je dit.
« Mais aucun de nous deux n’a jamais essayé de faire passer l’autre pour un idiot devant une salle pleine de monde. »
Il a remué son café.
« Je ne sais pas si je pourrai refaire confiance à Lucia. »
« Tu n’as pas à décider aujourd’hui. »
Il a fixé la cuillère.
« Je me sens bête de ne pas l’avoir vu. »
« Faire confiance à quelqu’un, ce n’est pas de la bêtise. »
« Peut-être pas. Ignorer certaines choses, peut-être. »
« Quelles choses ? »
Il m’a parlé d’un désaccord précédent.
Lucia lui avait un jour demandé si ses économies pourraient aider à réparer le toit de l’hôtel.
Il avait dit qu’il voulait attendre qu’ils comprennent leurs finances communes.
Elle l’avait traité de prudent d’une façon qui ressemblait à une critique.
Il avait mis ça sur le compte d’une différence culturelle.
Plus tard, elle avait suggéré qu’une partie de ses économies soit placée sur un compte géré en commun après le mariage.
Il n’avait pas accepté.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? » ai-je demandé.
« Parce que je pensais que tu t’inquiéterais. »
Je m’étais inquiétée de toute façon.
J’ai tendu la main par-dessus la table.
« S’il te plaît, ne prends pas tes décisions futures juste pour m’épargner une émotion. »
Il a hoché la tête.
Cet après-midi-là, nous avons marché le long de l’ancien rempart.
Il m’a interrogée sur mes leçons de langue.
Je lui ai parlé des corrections sévères de Mme Bellini et de mon carnet rempli de verbes.
Il a ri en m’imaginant répéter des exercices de prononciation au petit-déjeuner.
« Une année entière ? »
« Une année entière. »
« Pour un toast ? »
« Pour toi. »
Ses yeux se sont mouillés.
Il s’est arrêté de marcher et m’a serrée dans ses bras à côté d’une vieille fontaine en pierre.
« Je n’ai pas mérité ce qu’ils ont fait », a-t-il murmuré.
« Non », ai-je dit.
« Et toi non plus. »
Nous sommes rentrés à l’appartement avant la pluie du soir.
Il restait des décisions à prendre.
Pour une fois, pourtant, aucun de nous n’avait à les prendre avant le dîner.
Le lendemain des messages de Lucia, Andrew m’a demandé si nous pouvions prendre le train pour une ville voisine.
Il voulait passer un après-midi dans un endroit où personne ne savait qu’il venait de se marier.
Nous avons acheté deux billets à un petit distributeur de la gare.
L’écran proposait des instructions en anglais.
J’ai choisi l’italien sans réfléchir.
Andrew a regardé par-dessus mon épaule.
« Tu arrives vraiment à lire tout ça ? »
« Presque tout. »
Il a secoué la tête.
« Tu as passé un an à faire ça sans me donner le moindre indice. »
« Je m’entraînais dans le jardin quand tu appelais. »
Il a ri.
Nous avons longé des oliveraies et des champs séparés par des murets de pierre.
Un jeune couple était assis en face de nous avec un bébé.
Ils se relayaient pour tenir le biberon.
Andrew les a regardés, puis s’est tourné vers la fenêtre.
Lucia et lui avaient parlé de fonder une famille.
Ils avaient choisi des prénoms possibles et s’étaient disputés sur les écoles.
Maintenant, ces conversations ressemblaient à des affaires laissées dans une maison où il ne pouvait plus entrer.
À la gare, nous avons acheté des pâtisseries et trouvé un parc tranquille.
Andrew m’a demandé si j’avais déjà eu envie de renoncer à apprendre l’italien.
« Tous les mercredis », ai-je dit.
« Pourquoi le mercredi ? »
« Parce qu’à ce moment-là, j’avais oublié la leçon du mardi et je n’étais pas encore prête pour celle du vendredi. »
Il a souri.
« Pourquoi tu as continué ? »
« Parce que les progrès s’annoncent rarement bruyamment. »
J’ai repensé à la première fois où j’avais compris une interview à la radio sans la ralentir.
Cette réussite semblait minuscule à quiconque l’écoutait avec moi.
Pour moi, elle était énorme.
Andrew a dit qu’il aimerait pouvoir aborder son mariage de la même façon.
S’entraîner, progresser et finir par comprendre ce qui avait manqué.
« Les relations ne sont pas des examens de langue », lui ai-je dit.
« Elles exigent que l’autre personne participe honnêtement. »
Nous sommes allés jusqu’à une librairie.
Il a acheté un guide de la région.
J’ai trouvé un recueil de poèmes en italien.
La libraire m’a recommandé un écrivain de la région et m’a expliqué pourquoi elle aimait son œuvre.
J’ai compris presque toute son explication.
Nous avons parlé plusieurs minutes.
Ensuite, Andrew avait l’air presque fier.
« Tu es devenue quelqu’un d’autre. »
« J’espère que non. »
« Une autre version, alors. »
Je préférais ça.
La journée s’est réchauffée.
Nous nous sommes assis près d’une fontaine et nous avons parlé de son entreprise.
Il avait récemment embauché un superviseur dont la fille devait être opérée.
Andrew avait aménagé les plannings pour que le père puisse aller aux rendez-vous.
Il n’avait pas eu besoin d’un contrat pour se montrer généreux.
Il avait simplement écouté et proposé une aide dans la limite de ses moyens.
« C’est l’homme que je connais », ai-je dit.
Andrew est devenu silencieux.
« C’est aussi l’homme que Vittorio croyait pouvoir manipuler. »
« Ta générosité n’a pas causé sa malhonnêteté. »
Il a regardé les pigeons qui se rassemblaient sous un banc.
« Non. Mais je dois apprendre où elle a sa place. »
Dans le train du retour, il a enfin lu le plus long message de Lucia.
Elle décrivait son réveil ce matin-là dans une chambre d’hôtel pleine de décorations de mariage qu’elle ne voulait plus voir.
Elle disait que Marco avait ramassé les fausses cartes restantes.
Elle avouait avoir d’abord été soulagée, avant de comprendre que détruire des preuves ne ferait qu’aggraver la méfiance d’Andrew.
Elle proposait de lui envoyer le fichier d’impression original.
Il a répondu qu’elle devait l’envoyer directement à son avocat.
Il a aussi demandé la liste de tous les projets de documents financiers où figurait son nom.
Il n’y avait aucune insulte dans son message.
Il n’y avait aucune promesse de pardon.
Il a rangé le téléphone dans sa poche ensuite.
Nous avons regardé la campagne jusqu’à ce que notre gare apparaisse.
Il m’a aidée à descendre les marches du train.
Pour une fois, j’étais reconnaissante non pas d’une solution soudaine, mais d’une journée ordinaire que nous avions traversée sans prétendre que quoi que ce soit était simple.
Lors de notre dernier après-midi à l’appartement, Andrew m’a demandé si nous pouvions de nouveau cuisiner ensemble.
J’ai acheté des légumes et une petite miche de pain.
Il a choisi du poisson au marché.
Le vendeur a expliqué comment le cuire, et j’ai traduit.
Andrew a écouté attentivement.
De retour à l’appartement, nous avons ouvert les fenêtres et mis deux assiettes sur la table.
Le repas était simple et un peu trop cuit.
Nous l’avons mangé quand même.
Andrew a dit qu’il avait craint que chaque repas lui rappelle le dîner du mardi.
Je lui ai dit qu’une mauvaise soirée ne devait pas s’approprier toutes les tables auxquelles il s’assiérait ensuite.
Il a hoché la tête.
Nous avons fini de manger sans regarder nos téléphones.
Puis il a fait la vaisselle pendant que je l’essuyais.
Pendant quelques minutes, nous n’étions qu’une mère et son fils qui se préparaient à rentrer chez eux.
C’était un soulagement de se rappeler que nous pouvions encore être ça.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 6 : Une avocate indépendante a expliqué ce que les papiers de l’hôtel pouvaient signifier et ce qu’ils ne pouvaient pas faire
Le toast de mariage que j’avais répété pendant un an est devenu le piège qu’ils ne s’attendaient pas à me voir comprendre #11
Part 5 of 16
