Rachel a choisi un petit restaurant près du jardin botanique.
C’était le genre d’endroit avec des serviettes en tissu et une soupe du jour écrite sur un tableau noir.
Nous sommes arrivées séparément.
Elle venait directement du travail.
J’ai remarqué un léger pli entre ses sourcils pendant qu’elle regardait son téléphone.
Je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas.
« Mia a oublié son livre de bibliothèque », a-t-elle dit.
« David dit qu’il va le retrouver. »
Elle a rangé le téléphone dans son sac.
« J’essaie de le laisser gérer les choses. »
J’ai souri.
« C’est plus difficile que ça en a l’air. »
« Je sais. »
Nous avons commandé de la soupe et du pain.
Rachel n’arrêtait pas de toucher le bord de sa serviette.
Finalement, elle a dit : « Je vous dois des excuses. »
J’ai attendu.
« Pas pour avoir demandé de l’aide une fois. »
« Non. »
« Pour avoir supposé que vous seriez toujours disponible. »
J’ai hoché la tête.
« Et pour vous avoir tendu la vaisselle ce soir-là. »
Elle a dégluti.
« Je n’ai même pas pensé à l’image que ça donnait. »
« À quoi pensais-tu ? »
« Honnêtement ? »
« Oui. »
« Je pensais que maman avait besoin de son vin, que les enfants faisaient du bruit et que je voulais m’asseoir. »
J’ai laissé ses mots se poser.
« Et tu pensais que moi, je voulais rester debout devant l’évier ? »
Elle a détourné le regard.
« Je n’ai pas pensé du tout à ce que vous vouliez. »
C’était une réponse douloureuse.
C’était aussi la plus honnête qu’elle m’ait jamais donnée.
Rachel m’a expliqué qu’elle avait grandi avec une mère qui s’attendait à ce qu’on soit aux petits soins pour elle.
Brenda parlait souvent de ses sacrifices de mère.
Rachel avait appris à préserver la paix en s’assurant que sa mère était à son aise.
J’ai écouté.
Ça expliquait pourquoi Brenda avait le bon fauteuil et le premier verre de vin.
Ça n’excusait pas qu’on me demande de faire tout le travail.
Rachel semblait le savoir.
« Je me suis servie de vous pour faciliter les choses avec maman », a-t-elle dit.
Je l’ai regardée.
« Merci de le dire. »
Elle s’est frotté les yeux du bout d’un doigt.
« Je n’ai pas aimé que vous partiez. »
« Je sais. »
« J’étais gênée. »
« Pourquoi ? »
« Parce que la vaisselle était là et que tout le monde demandait où vous étiez passée. »
« Qu’est-ce que tu leur as dit ? »
« Que vous étiez fatiguée. »
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? »
« David et moi avons fait la vaisselle. »
Elle a eu un petit rire désabusé.
« Ça a pris vingt minutes. »
J’ai ri aussi.
Aucune de nous n’avait oublié la dispute.
Mais pour la première fois, il semblait possible de parler de cette soirée sans prendre parti.
Je lui ai dit ce que ça m’avait fait de voir Brenda se reposer pendant que je travaillais.
Je lui ai expliqué que je m’étais sentie invisible à table bien avant l’arrivée des assiettes.
Rachel a écouté sans m’interrompre.
Quand j’ai mentionné la conversation sur le musée d’art, elle a grimacé.
« Je fais ça », a-t-elle reconnu.
« Maman commence à parler, et je me tourne vers elle sans m’en rendre compte. »
« Oui. »
« Je vais faire attention. »
Je croyais qu’elle en avait l’intention.
L’intention n’était pas une garantie.
Pourtant, ça comptait qu’elle puisse nommer ce comportement elle-même.
Le serveur a apporté nos soupes.
Nous avons parlé d’autres choses pendant un moment.
Rachel m’a décrit un projet au travail.
Je lui ai parlé de l’exposition de peinture de June.
Elle a demandé à voir une photo.
Après notre déjeuner, j’ai passé une soirée tranquille à réfléchir à l’enfance de Rachel.
Je n’avais jamais pensé au soin avec lequel elle gérait les attentes de Brenda.
Aux dîners, Rachel surveillait le verre de sa mère, son fauteuil et son air fatigué ou non.
J’avais pris une partie de cette vigilance pour du simple favoritisme.
C’était du favoritisme dans les faits.
Mais en dessous, il y avait une habitude que Rachel avait prise bien avant d’épouser David.
Je me suis demandé ce que ça faisait d’être responsable du contentement d’un parent.
Cette pensée m’a mise mal à l’aise.
Peut-être que je m’attendais moi aussi à ce que David me contente, même si c’était autrement.
Je voulais ses appels.
Je voulais des invitations.
Je voulais sentir qu’il avait besoin de moi.
Parfois, je proposais mon aide avant qu’on me la demande, puis j’étais blessée qu’on ne la remarque pas.
Ce n’était pas un arrangement équitable non plus.
J’ai sorti une vieille photo de David à dix ans, à côté de son premier vélo.
Alan lui avait appris à rouler sans petites roues.
Je me souvenais d’avoir couru derrière eux sur le trottoir.
Au début, j’étais certaine qu’il allait tomber.
Puis Alan avait lâché la selle, et David avait roulé jusqu’au coin de la rue.
Il était revenu en criant qu’il l’avait fait tout seul.
J’avais été à la fois fière et effrayée.
Être parent était plein de moments comme celui-là.
L’indépendance d’un enfant était censée être une réussite.
J’avais oublié cette leçon quand David était devenu adulte.
L’aider à gérer sa famille m’avait donné l’impression de rester proche.
D’une certaine façon, ça nous avait empêchés de nous rencontrer d’adulte à adulte.
J’ai remis la photo dans son album.
La fois suivante où David a appelé, je l’ai interrogé sur son travail et sur un livre dont il m’avait parlé, s’il l’avait fini.
Pendant vingt minutes, nous avons parlé sans évoquer de course, de facture ni de sortie d’école.
Quand il a raccroché, il a dit : « C’était sympa de discuter, maman. »
Je suis restée assise, le téléphone à la main.
C’était sympa.
Et on ne m’avait rien demandé.
Je lui en ai montré une sur mon téléphone.
Elle a étudié les couleurs avec un intérêt sincère.
« Vous peignez aussi ? »
« Oui. »
« Vous me montrez ? »
J’ai trouvé la photo de ma tasse bleue.
Elle a souri.
« C’est très joli, Patricia. »
Je soupçonnais qu’elle était généreuse.
Ça m’était égal.
Après le déjeuner, elle a insisté pour payer son propre repas.
J’ai payé le mien.
L’échange était ordinaire et agréable.
Dehors, nous nous sommes arrêtées près d’un massif de fleurs.
Rachel m’a demandé si je viendrais encore aux dîners de famille.
« Parfois », ai-je dit.
« J’aimerais bien. »
« Mais certains dimanches, j’aurai peut-être d’autres projets. »
« C’est normal. »
« Et quand je serai là, j’aiderai si j’en ai envie. »
« Je sais. »
J’ai vu passer une lueur d’incertitude sur son visage.
Elle s’adaptait à un nouvel arrangement.
Moi aussi.
Puis elle m’a demandé si nous pouvions repartir de zéro.
J’ai réfléchi à l’expression.
Repartir de zéro donnait l’impression que tout ce qui s’était passé pouvait être balayé.
Je ne voulais pas ça.
« Je préfère continuer », ai-je dit.
« Avec quelques changements. »
Elle a hoché la tête.
« Ça me paraît plus réaliste. »
En rentrant, j’ai ouvert les fenêtres pour le premier après-midi chaud du printemps.
L’odeur de la terre mouillée passait à travers les moustiquaires.
Je me suis surprise à fredonner en lavant ma propre vaisselle du déjeuner.
Il n’y avait que deux assiettes.
J’avais choisi de les laver.
C’était une sensation complètement différente.
Le lendemain, David m’a invitée à regarder le match de football de Leo.
J’ai vérifié mon agenda et j’ai dit oui.
Rachel m’a ensuite envoyé un SMS pour me demander à quelle heure je comptais arriver.
Pas combien de temps à l’avance je pouvais venir aider.
Juste à quelle heure.
J’ai répondu que je serais là dix minutes avant le coup d’envoi.
Elle m’a envoyé un pouce levé.
Malgré tous nos problèmes, je me sentais pleine d’espoir.
Puis, au match du samedi, Brenda est apparue avec une chaise pliante et une glacière.
Elle s’est assise à côté de moi, à l’ombre.
Pendant près de la moitié du match, elle a parlé aimablement de la météo.
Puis elle a dit : « J’espère que vous savez que Rachel a toujours du mal. »
J’ai regardé Leo courir vers le ballon.
« Je sais qu’ils font des changements. »
Brenda s’est penchée plus près.
« Vous avez marqué votre point, Patricia. »
Je ne me suis pas tournée vers elle.
« La question, c’est de savoir si vous allez un jour arrêter de le marquer. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 11 : La visite à la librairie qui m’a montré que Rachel apprenait à demander au lieu de supposer
Le dimanche où j’ai posé les assiettes grasses et je suis partie sans explication #11
Part 10 of 16
