J'ai écrit à Elise sur une feuille de papier à lettres bleue.
Je n'ai pas essayé de faire croire que Robert était un homme irréprochable.
Je n'ai pas cherché à justifier son silence.
J'ai expliqué qui j'étais.
Ce qu'il m'avait raconté.
Et pourquoi je n'avais pas écrit plus tôt.
Je lui ai présenté mes excuses pour les douze années supplémentaires que j'avais laissées passer.
J'ai joint une copie de son document.
J'ai gardé les originaux.
Avec l'aide de Paul, nous avons vérifié que l'adresse était encore plausible par des moyens ordinaires.
Nous n'avons pas tenté d'obtenir son numéro privé auprès d'un tiers.
Nous avons envoyé une lettre avec une adresse de retour.
Puis nous avons attendu.
Daniel n'était pas venu chez moi depuis notre dimanche difficile.
Il m'envoyait de courts messages.
« Comment se passe la consultation ? »
« Tu as assez de courses ? »
Je répondais.
Je ne glissais jamais une demande de pardon dans chaque réponse.
Un soir, il m'a appelée.
Il m'a demandé pourquoi je n'avais pas insisté pour parler à Elise pendant que Robert vivait encore.
J'ai réfléchi avant de répondre.
« J'étais en colère. Et il n'avait presque plus de forces. Je ne voulais pas que sa dernière semaine soit une dispute. »
« Mais tu aurais pu nous en parler après. »
« Oui. »
Il a marqué une longue pause.
« J'avais passé ma vie à penser qu'il disait toujours la vérité. »
« Moi aussi. »
Daniel a soufflé.
« Je ne sais pas quoi faire de ça. »
« Tu n'as pas besoin de décider ce soir. »
Je lui ai demandé de ne pas confondre sa colère envers Robert avec une obligation d'accueillir Elise.
Elle avait sa propre vie.
Elle pouvait vouloir nous rencontrer ou ne jamais répondre.
Nous devrions respecter son choix.
Le lendemain, je suis allée à la bibliothèque municipale.
Je n'étais pas venue y chercher des livres médicaux.
J'ai emprunté un roman et un recueil de nouvelles.
Je voulais laisser à mon esprit d'autres routes que l'hôpital et le passé.
La bibliothécaire m'a demandé si tout allait bien.
Je lui ai répondu que j'étais fatiguée.
Ce n'était pas toute la vérité.
C'était suffisamment vrai pour cet instant.
Trois jours plus tard, une enveloppe est arrivée.
Elle portait le nom d'Elise.
J'ai reconnu immédiatement mon écriture sur l'adresse qu'elle avait recopiée.
Je me suis assise avant de l'ouvrir.
À l'intérieur, une seule page.
Elle disait qu'elle avait reçu la lettre.
Qu'elle connaissait déjà le nom de Robert.
Et qu'elle voulait nous parler, mais pas encore nous rencontrer.
J'ai relu cette phrase plusieurs fois.
Il n'y avait aucun pardon.
Aucune accusation détaillée.
Seulement la possibilité d'une conversation.
C'était davantage que ce que j'osais espérer.
Le dimanche où j'ai posté la lettre, il pleuvait.
L'eau glissait dans la gouttière devant le bureau de poste.
Je suis restée quelques minutes dans ma voiture, l'enveloppe posée sur le siège.
Je me demandais si le courrier arriverait au bon endroit.
Je me demandais ce qu'Elise ressentirait en voyant un nom inconnu.
J'ai imaginé qu'elle pourrait déchirer la lettre sans la lire.
Je ne pourrais pas lui en vouloir.
Mais je savais aussi que ne rien envoyer reviendrait à prolonger la décision de Robert.
J'ai pris mon parapluie.
Je suis descendue lentement.
À l'intérieur, un employé m'a aidée à choisir un mode d'envoi permettant de suivre la distribution.
Je ne lui ai pas raconté l'histoire.
Il a pesé l'enveloppe.
J'ai payé.
Je suis repartie avec un reçu.
Je l'ai glissé dans mon portefeuille.
Le geste paraissait dérisoire.
Douze ans de silence tenaient désormais dans une preuve d'expédition.
De retour chez moi, j'ai reçu un message de Daniel.
Il demandait si je savais quelque chose de la mère d'Elise.
Je lui ai répondu ce que Robert m'avait dit, rien de plus.
Il a envoyé un point d'interrogation.
Puis une deuxième question.
Je lui ai proposé de venir voir les documents avec moi.
Il a refusé pour le moment.
J'ai respecté sa décision.
Ce soir-là, j'ai ouvert une vieille boîte de photographies.
Je cherchais une image de Robert jeune.
Je voulais pouvoir la montrer à Elise si elle demandait un jour à le voir.
J'ai trouvé une photo prise avant notre mariage.
Il se tenait près d'une voiture ancienne.
Il souriait d'un air timide.
J'ai posé l'image sur la table.
Je me suis demandé ce que June avait connu de lui.
Peut-être ce même sourire.
Peut-être une promesse qu'il n'avait pas tenue.
Je ne pouvais pas le savoir.
J'ai appelé Louise.
Je lui ai raconté l'envoi de la lettre.
Elle a écouté longtemps.
Puis elle m'a demandé comment je me sentais.
« Comme si j'avais envoyé un morceau de mon mariage par la poste », ai-je répondu.
« Et qu'est-ce que tu attends en retour ? »
J'ai réfléchi.
Je n'attendais pas de gratitude.
Je n'attendais pas de pardon.
« Une possibilité de répondre », ai-je finalement dit.
Louise a trouvé cela raisonnable.
Elle m'a proposé une partie de cartes pour le lendemain.
J'ai accepté.
Il me fallait des activités qui ne dépendaient ni du courrier ni des résultats médicaux.
Le lundi, nous avons joué trois parties.
J'en ai perdu deux.
Louise m'a accusée de regarder ses cartes.
Je lui ai répondu que je préférais encore perdre honnêtement.
Nous avons ri très fort.
Quand je suis rentrée, il n'y avait aucune lettre dans ma boîte.
Je ne m'en suis pas étonnée.
Le silence pouvait cette fois signifier simplement qu'il fallait attendre.
Après l'arrivée de la réponse d'Elise, j'ai attendu jusqu'au lendemain pour lui écrire à nouveau.
Je ne voulais pas lui répondre en tremblant.
J'ai préparé mon thé.
J'ai sorti une feuille propre.
Je lui ai remercié de m'avoir répondu.
Je lui ai expliqué que mes enfants étaient informés.
Que certains souhaitaient parler.
Que d'autres avaient besoin de temps.
Je lui ai dit que je respecterais son rythme.
Je n'ai pas insisté pour la rencontrer.
Je n'ai pas demandé de photographie de sa famille.
Je lui ai seulement proposé un appel si elle le souhaitait.
J'ai posté la lettre avant le déjeuner.
En rentrant, j'ai trouvé Louise sur ma véranda.
Elle avait apporté une petite plante.
« Tu as besoin de quelque chose à regarder pousser », a-t-elle dit.
Je l'ai invitée à entrer.
Nous avons installé la plante près de la fenêtre.
Louise m'a aidée à vérifier le calendrier de mes rendez-vous.
Elle m'a proposé de m'accompagner si Sarah n'était pas disponible.
J'ai noté son offre.
« Tu vas finir par avoir une équipe », a-t-elle plaisanté.
« Une petite équipe. Je préfère connaître les membres. »
Nous avons parlé de notre vieillesse.
Louise disait qu'elle avait autrefois imaginé passer ses journées à voyager.
À présent, elle aimait surtout pouvoir sortir sans douleur.
Je lui ai dit que je voulais encore voir la mer.
Pas un grand voyage.
Une journée au bord de l'eau.
Nous avons décidé d'en reparler après ma récupération.
Pendant que nous buvions notre thé, le téléphone a sonné.
C'était Paul.
Il voulait savoir si j'avais eu des nouvelles d'Elise.
Je lui ai dit qu'elle avait accepté un échange.
Il semblait soulagé.
« Tu vois, tu as bien fait de lui écrire », a-t-il dit.
« J'aurais dû le faire plus tôt. »
« Peut-être. Mais maintenant tu as commencé. »
Je l'ai remercié.
Je ne voulais pas transformer la conversation en tribunal où ma faute serait jugée à chaque appel.
Je voulais assumer ce que j'avais fait et poursuivre des choix meilleurs.
Le soir, j'ai relu la réponse d'Elise.
Elle ne contenait aucune promesse de réunion familiale.
Elle contenait simplement un numéro de téléphone et une phrase proposant de parler.
Je l'ai placée dans une enveloppe neuve.
Puis je l'ai rangée à un endroit où je pourrais la retrouver facilement.
Cette fois, un dossier ne servait pas à cacher.
Il servait à préserver une possibilité.
One Comment on “PARTIE 6 – La lettre envoyée à Elise a changé notre façon de parler de Robert”