Le jour de la sortie de Maya, j'ai vérifié trois fois la liste des affaires.
Un siège-auto adapté.
Deux couvertures.
Des couches.
Les consignes de suivi.
Les numéros des services médicaux.
Un document indiquait les prochains rendez-vous.
J'ai demandé à l'infirmière de m'expliquer chaque ligne.
J'avais peur qu'une erreur de ma part mette ma fille en danger.
Elle a repris les recommandations sans impatience.
Lena avait installé le siège-auto la veille avec l'aide d'un technicien qualifié.
Je n'avais pas demandé son aide.
Elle savait simplement que cette tâche me dépassait encore.
Au moment de quitter le service, j'ai senti mes jambes faiblir.
La chambre avait été un refuge surveillé.
Dehors, les rues restaient celles que Marcus parcourait autrefois.
Je savais qu'une décision judiciaire existait.
Je savais aussi qu'un papier ne remplaçait pas une stratégie de sécurité.
L'accompagnatrice du centre nous attendait à l'entrée réservée.
Elle avait convenu du trajet avec l'équipe.
Nous avons évité les lieux où une rencontre fortuite pouvait être prévisible.
Je regardais Maya dormir dans son siège.
Je l'avais tant attendue.
Maintenant que nous sortions, j'avais peur de ne pas être capable de la protéger.
La chambre du centre nous attendait.
Un petit berceau avait été installé conformément aux recommandations de sommeil sécurisé.
Il était vide, propre, sans couverture épaisse ni coussin.
Je me suis assise sur le lit.
« C'est chez nous ? » ai-je demandé.
« Pour le moment », a répondu l'intervenante.
J'ai apprécié qu'elle ne promette pas davantage.
La première soirée a été ordinaire.
Maya avait faim.
Je lui ai donné son repas en suivant les recommandations reçues.
Puis elle a pleuré.
J'ai changé sa couche.
Elle a encore pleuré.
J'ai vérifié l'heure et les consignes médicales.
Je me suis demandé si je faisais quelque chose de mal.
Une intervenante de permanence m'a rassurée et rappelé les signes pour lesquels il fallait contacter un professionnel.
Je n'étais pas seule avec mes inquiétudes.
À minuit, un bruit de serrure dans le couloir m'a réveillée.
J'ai pris Maya contre moi avant de comprendre que quelqu'un ouvrait simplement une porte voisine.
Mon cœur battait trop vite.
Je me suis rappelé la chambre.
La commode.
Le rideau beige.
La clé que je possédais.
Je suis restée debout longtemps.
Puis j'ai reposé Maya dans son berceau.
Elle s'est rendormie.
Je n'ai pas réussi à faire de même.
Le matin, Lena est venue selon les règles du centre.
Elle apportait du pain, du fromage et une petite plante verte.
« Je ne savais pas quoi t'offrir », a-t-elle dit.
J'ai regardé les feuilles.
« Un objet qui pousse, c'est bien. »
Nous avons pris le petit-déjeuner sur la table commune.
Une autre résidente préparait un biberon pour son bébé.
Une femme plus âgée lisait le journal.
Personne ne demandait les détails de l'histoire des autres.
Je me suis surprise à apprécier cette discrétion.
Les jours suivants, Maya a suivi ses premiers contrôles.
Le médecin a répondu à mes questions sur son sommeil et son alimentation.
Ses progrès restaient à surveiller, mais les nouvelles étaient encourageantes.
Je suis sortie du cabinet avec un rendez-vous supplémentaire et non avec une certitude absolue.
Cela me convenait.
Lena m'a accompagnée jusqu'au véhicule.
« Comment tu tiens ? »
J'ai réfléchi avant de répondre.
« Je suis souvent terrifiée. »
Elle a attendu.
« Et je suis contente qu'elle soit là. »
Les deux sentiments existaient en même temps.
Je n'avais plus envie de choisir entre eux.
Les premiers jours avec Maya avaient bouleversé ma perception du temps.
Je regardais souvent l'horloge pour vérifier quand elle avait mangé.
Une infirmière m'avait conseillé de noter les informations importantes sans me laisser prisonnière d'une surveillance permanente.
J'ai acheté un petit carnet à couverture verte.
J'y inscrivais les repas et les recommandations médicales.
Mais, sur la page d'en face, j'ai commencé à noter une chose agréable par jour.
Lundi, Maya avait dormi contre mon épaule.
Mardi, Lena nous avait apporté une couverture douce.
Mercredi, une voisine du centre avait souri en croisant notre poussette.
Jeudi, j'avais terminé une tasse de thé encore chaude.
Vendredi, j'avais osé téléphoner à la pharmacie pour demander un conseil pratique concernant une prescription.
La liste paraissait dérisoire.
Pourtant, lorsque je la relisais, je voyais une semaine qui ne se réduisait plus à des alarmes.
Une nuit, Maya avait pleuré pendant longtemps.
J'avais vérifié qu'elle ne présentait pas de signe d'alerte et suivi les conseils reçus.
Je me sentais néanmoins dépassée.
J'ai appelé l'intervenante de permanence.
Elle m'a demandé si je pouvais lui confier Maya quelques minutes, en restant près de nous.
J'ai accepté.
Elle l'a portée avec douceur pendant que je buvais un verre d'eau.
Je lui ai dit que j'avais peur d'être une mauvaise mère.
« Vous avez demandé de l'aide », a-t-elle répondu.
Elle m'a expliqué que l'épuisement après un accouchement pouvait rendre les émotions très difficiles à gérer et que je pouvais consulter si mes symptômes s'aggravaient.
Nous avons prévu de le signaler lors de mon prochain rendez-vous médical.
Le lendemain, j'ai dormi pendant une courte période tandis qu'une personne autorisée s'occupait de Maya.
À mon réveil, j'ai eu le réflexe de m'excuser.
Lena m'a interrompue.
« Tu n'as pas besoin de mériter le droit de dormir. »
J'ai regardé ma fille, paisible dans son berceau.
Je savais que je devrais entendre cette phrase plusieurs fois avant de la croire pleinement.
Mais je voulais qu'elle devienne vraie dans notre maison.
À la fin de notre première semaine au centre, j'ai trouvé une enveloppe glissée sous notre porte.
J'ai eu peur avant de la ramasser.
Mon nom y était écrit à la main.
Pendant une seconde, j'ai pensé à Marcus.
J'ai appelé l'intervenante de permanence plutôt que de l'ouvrir seule.
Elle a vérifié la provenance de l'enveloppe selon les règles du centre.
C'était une carte de Lena, déposée avec l'accord du personnel.
J'ai ressenti un soulagement si vif que j'ai dû m'asseoir.
À l'intérieur, ma sœur avait écrit quelques mots.
« Pour les jours où tu oublies que tu peux m'appeler. »
Elle avait ajouté une photographie de nous deux devant la maison de notre enfance.
Je la tenais par les épaules.
Elle faisait une grimace derrière mon dos.
Je me souvenais parfaitement de cette journée.
Notre tante June nous avait emmenées acheter des chaussures pour la rentrée.
Lena avait insisté pour porter des bottes rouges malgré la chaleur.
Nous avions mangé une glace sur un banc.
Sur le chemin du retour, elle avait trébuché et renversé la moitié de la sienne.
Je lui avais donné quelques bouchées de mon cornet.
Ce souvenir n'avait rien de spectaculaire.
Il était pourtant l'un des premiers moments heureux qui m'étaient revenus sans que je pense aussitôt à Marcus.
J'ai placé la carte sur la commode.
Puis j'ai appelé Lena.
« J'ai reçu ton courrier. »
Elle m'a demandé si cela m'avait plu.
« Oui. Mais la prochaine fois, préviens-moi. J'ai eu peur en voyant une enveloppe inattendue. »
Elle a immédiatement compris.
« Je suis désolée. Je te demanderai avant. »
Je n'ai pas eu besoin de justifier ma réaction.
Le lendemain, une intervenante m'a proposé de participer à une petite activité dans la salle commune.
Nous avons décoré des cartes avec du papier coloré.
Je n'avais pas touché à du matériel de bricolage depuis longtemps.
J'ai choisi une feuille jaune et découpé une fleur.
Les pétales étaient irréguliers.
Je l'ai collée au milieu d'une carte blanche.
À l'intérieur, j'ai écrit le prénom de Maya.
Je voulais conserver un souvenir de notre premier logement ensemble, même si nous devions rapidement le quitter.
Une autre femme a admiré ma carte.
J'ai répondu qu'elle était très simple.
Elle a souri.
« C'est ce qui la rend jolie. »
Le soir, j'ai rangé la carte parmi les affaires de ma fille.
Je l'ai regardée dormir dans son berceau.
Je pensais à toutes les personnes qui nous avaient aidées sans exiger de connaître chaque détail de notre histoire.
Le personnel médical.
Les intervenantes.
Rebecca.
Lena.
June.
Je savais que nous aurions encore besoin d'eux.
Mais je commençais aussi à retrouver des gestes personnels, comme préparer une carte, choisir un repas ou ouvrir la fenêtre quelques minutes.
Ces gestes ne résolvaient aucun procès.
Ils m'aidaient à habiter le présent.
Je me suis assise près du berceau.
« Tu vois, Maya », ai-je murmuré, « on a déjà des souvenirs à nous. »
Elle dormait profondément.
J'ai éteint la petite lampe et laissé la porte entrouverte.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 10 : Les relevés bancaires montrent que Marcus avait prévu mon isolement bien avant de fermer la cage
La voix de ma sœur traverse la cave où Marcus pensait m’avoir effacée pour toujours #11
Part 9 of 16
