La lettre de l'hôpital est arrivée dix jours plus tard.
Elle contenait vingt-trois pages.
Pas le dossier complet.
Une partie des documents était encore recherchée dans un dépôt extérieur.
Je les ai étalées sur la table de Jake.
Nora avait emmené Emma au parc pour que nous puissions lire tranquillement.
Jake a rempli deux verres d'eau.
« Tu veux que je commence ? »
J'ai secoué la tête.
« Je veux les voir moi-même. »
La première page indiquait mon admission après une intoxication volontaire.
Une consultation psychiatrique avait été demandée.
Le rapport mentionnait que j'étais confuse, puis somnolente.
La seconde page signalait une douleur abdominale brutale et une baisse de tension.
J'ai lu la phrase trois fois.
« Suspicion d'hémorragie intra-abdominale. »
Je ne savais même pas ce que ces mots signifiaient exactement.
Jake a proposé de chercher sur Internet.
Je l'ai arrêté.
« Je préfère demander à la docteure Evans. »
Nous avons continué.
Une échographie urgente avait été réalisée.
Puis un chirurgien gynécologue avait été appelé.
Son nom apparaissait au bas d'un rapport : docteur Robert Hale.
Un compte rendu opératoire provisoire portait une mention plus précise.
« Grossesse extra-utérine rompue. Salpingectomie gauche. »
J'ai porté une main à ma bouche.
Jake m'a regardée.
« Ça veut dire quoi ? »
Je connaissais assez ces termes pour comprendre une partie.
Une grossesse implantée hors de l'utérus.
Une trompe de Fallope retirée lors d'une intervention.
Je me suis levée pour aller jusqu'à la fenêtre.
Dehors, Emma tentait de faire voler un cerf-volant trop lourd pour elle.
Nora riait en courant derrière.
Je regardais cette petite fille sans pouvoir lui donner un sens.
« J'étais enceinte », ai-je soufflé.
Jake n'a pas bougé.
« Tu ne le savais pas ? »
« Non. »
Il a posé les documents à plat.
« Les médecins ont peut-être dû agir pour te sauver. »
« Peut-être. »
Je refusais de transformer une urgence médicale en accusation avant d'en connaître les détails.
Une grossesse extra-utérine rompue pouvait provoquer une hémorragie grave.
L'opération pouvait avoir été indispensable.
Ce qui me bouleversait, c'était le mensonge après l'opération.
Et une autre question.
De qui était cette grossesse ?
Je savais que j'avais eu une liaison.
Je savais aussi que Michael et moi avions encore une vie intime au début de cette année-là.
Je ne pouvais pas répondre avec certitude.
Un document partiellement photocopié mentionnait : « Consentement en situation d'urgence documenté dans notes anesthésiques. »
Mais les notes anesthésiques n'étaient pas dans l'enveloppe.
J'ai tourné la page suivante.
Il y avait une signature à l'endroit réservé à la personne contactée.
Michael.
Pas à la place où le patient consentait à une intervention.
Je l'ai montré à Jake.
« Est-ce qu'il a autorisé l'opération ? »
« Ce formulaire prouve seulement qu'ils l'ont contacté », ai-je répondu.
Je ne voulais pas faire porter au papier plus de sens qu'il n'en avait.
La distinction avait une importance immense.
Si j'avais été inconsciente et en danger immédiat, les médecins pouvaient devoir agir sans attendre ma signature.
Le problème n'était pas nécessairement la chirurgie.
Le problème pouvait être ce qui m'avait été caché pendant dix-huit ans.
Dans le rapport de sortie, une phrase m'a arrêtée.
« Information postopératoire délivrée à la patiente et à l'époux, selon état clinique. »
J'ai entouré ces mots au crayon.
« Selon état clinique. »
Je ne me souvenais d'aucune explication.
Je ne savais pas si j'avais été capable de comprendre à ce moment-là.
Jake a pris une photo des pages.
« Tu peux demander à l'hôpital de retrouver les notes manquantes. »
Avant de partir, j'ai demandé à Nora de m'envoyer les copies par courrier électronique.
Je voulais pouvoir retrouver les pages même si mon classeur se perdait.
Elle a choisi des noms de fichiers indiquant chaque date.
Nous avons vérifié qu'aucune page n'était illisible.
Ce soin pratique me touchait davantage qu'une grande promesse.
« C'est ce que je vais faire. »
Il m'a regardée longtemps.
« Tu crois que papa le savait ? »
« Il était là. Il devait savoir au moins que j'avais été opérée. »
J'ai repensé à son mensonge sur le lavage d'estomac.
À la bande de pansement sous ma chemise de nuit.
À toutes les années où j'avais eu des douleurs cycliques sans demander de deuxième avis.
J'avais traversé la ménopause sans connaître mon histoire gynécologique complète.
Cela ne prouvait pas que ces symptômes découlaient de l'opération.
Mais j'avais été privée d'une information qui aurait pu orienter mes soins.
En regardant les pages médicales, un autre souvenir m'est revenu.
Pas une scène complète.
Sur la route du retour, Jake m'a demandé si je voulais qu'il garde une copie des documents.
J'ai accepté.
Nous avons acheté une pochette imperméable pour les originaux.
Au magasin, je me suis arrêtée devant un rayon de vêtements pour bébés.
J'ai ressenti une douleur soudaine.
Pas le regret certain d'un enfant que j'aurais élevé.
Je ne connaissais même pas l'existence de cette grossesse.
C'était la tristesse d'avoir traversé une perte sans savoir que je la traversais.
Jake m'a laissé quelques instants devant le rayon.
Puis il m'a demandé si nous pouvions partir.
J'ai acquiescé.
Dans la voiture, j'ai dit :
« Tu n'es pas obligé de comprendre ce que je ressens. »
« Je sais. Mais je peux rester à côté de toi. »
Nous avons roulé en silence jusqu'à son quartier.
J'ai regardé les maisons défiler.
Je ne savais pas encore quelle place donner à cette grossesse dans mon histoire.
Je savais seulement que j'avais le droit d'en éprouver la peine.
Une sensation de froid et la voix d'une femme qui me demandait de rester immobile.
Je n'ai pas essayé de reconnaître cette voix.
Le docteur Patel me dirait plus tard que des souvenirs fragmentaires peuvent être difficiles à situer après une hospitalisation grave.
Ce jour-là, je ne connaissais pas encore son nom.
J'avais seulement vingt-trois pages devant moi et la certitude douloureuse de n'avoir jamais reçu leur explication.
Jake a sorti un carnet.
« On peut écrire les questions avant le prochain rendez-vous », a-t-il proposé.
Nous avons noté ce que signifiait exactement « salpingectomie ».
Nous voulions savoir si la décision avait été urgente.
Si un suivi gynécologique avait été recommandé.
Si le dossier indiquait mon état de conscience au moment des explications.
Et si le médecin pouvait réellement déduire quelque chose sur ma fertilité d'alors.
Je lui ai demandé d'ajouter une question plus personnelle.
« Est-ce que j'aurais eu des signes avant la rupture ? »
Jake a écrit lentement.
« Tu cherches à savoir si tu aurais pu l'éviter ? »
« Peut-être. »
Il a posé le stylo.
« Maman, tu avais déjà trop de choses à vivre. »
« Ce n'est pas une excuse pour ne pas avoir remarqué des douleurs. »
« Je ne dis pas ça. Je dis seulement que tu ne savais pas ce que tu ne savais pas. »
Je me suis souvenue de la façon dont Jake, enfant, regardait mes mains pour savoir si j'allais pleurer.
Je ne voulais pas qu'il retrouve ce rôle.
« Tu n'as pas besoin de me rassurer », ai-je dit.
« Je voulais surtout noter une question. »
Il a souri.
« D'accord. Question notée. »
Nous avons ensuite cherché dans mes vieux documents les feuilles remises lors de la sortie.
Il y avait un plan de prise médicamenteuse.
Des consignes générales concernant le repos.
Un numéro à appeler en cas de fièvre ou de douleur importante.
Mais aucune copie personnelle du compte rendu gynécologique.
Je ne pouvais pas conclure que personne ne m'en avait jamais parlé.
En revanche, cette absence expliquait pourquoi je n'avais trouvé aucune réponse en consultant mes papiers pendant les années suivantes.
Nora nous a apporté des biscuits.
Elle a remarqué les dossiers étalés.
« Vous voulez que je fasse une liste des documents manquants ? »
J'ai accepté.
Nous avons partagé les tâches sans donner à chacun le devoir de sauver l'autre.
Jake vérifiait les dates.
Nora classait les copies.
Je décidais des questions que je voulais poser.
Cette organisation était simple.
Elle m'a pourtant profondément touchée.
C'était la première fois depuis longtemps qu'un membre de ma famille m'aidait à obtenir des informations au lieu de choisir lesquelles je devais entendre.
Nora est rentrée avec Emma.
La petite a couru vers moi.
« Mamie, mon cerf-volant a fait trois tours ! »
Je l'ai prise dans mes bras.
Son manteau sentait l'herbe mouillée.
Elle a posé une main sur ma joue.
« Pourquoi tu pleures ? »
« J'ai reçu une nouvelle difficile, ma chérie. »
« Tu veux mon autocollant ? »
Elle a détaché une étoile argentée de sa manche.
Je l'ai collée sur mon carnet.
Je n'ai pas expliqué à une enfant ce que je n'arrivais pas encore à comprendre.
Le soir même, la docteure Evans m'a appelée.
Elle avait reçu les nouvelles images.
Elles étaient compatibles avec l'absence de la trompe gauche.
Elle m'a rappelé qu'une échographie ne remplaçait pas le compte rendu chirurgical.
Je lui ai dit que je l'avais retrouvé.
« Une grossesse extra-utérine rompue », ai-je lu.
Elle a laissé un silence respectueux.
« Je suis désolée que vous l'appreniez de cette manière. »
« Est-ce que j'aurais pu en mourir ? »
« Une rupture peut être mortelle si elle n'est pas prise en charge rapidement. D'après ce que vous me lisez, les soignants avaient une urgence sérieuse. »
« Est-ce que cette opération m'aurait empêchée d'avoir d'autres enfants ? »
« Le retrait d'une trompe n'entraîne pas nécessairement une infertilité. Il faudrait connaître l'état de l'autre trompe et votre situation médicale de l'époque. Nous ne pouvons pas reconstruire toute votre fertilité à partir d'un seul rapport. »
Je l'ai remerciée.
Je voulais des réponses précises.
Pas des certitudes inventées pour calmer ma peur.
Avant de raccrocher, elle m'a proposé une consultation dédiée avec les documents.
J'ai accepté.
Puis elle a ajouté :
« Susan, vérifiez la dernière page du compte rendu de sortie. Il y a parfois la trace d'un entretien auquel le patient devait assister. »
J'ai retourné le document.
Une date figurait en bas.
Le 24 mai 2008.
À côté, deux mots étaient écrits à la main.
« Entretien reporté. »
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 4 : Un ancien entretien jamais tenu me conduit vers la personne qui connaissait toute la vérité
La question de la docteure Evans réveille une nuit que mon mari avait effacée de notre histoire #11
Part 3 of 16
