Le numéro appartenait à un cabinet qui avait changé de nom.
Le docteur Wade, mon ancien médecin traitant, avait pris sa retraite depuis plusieurs années.
La réceptionniste m'a indiqué comment demander mes anciens documents.
Elle m'a prévenue que certains avaient pu être détruits selon les règles de conservation applicables.
Je n'ai pas insisté au téléphone.
J'ai envoyé le formulaire demandé.
Quelques jours plus tard, j'ai reçu un petit dossier.
Il contenait des ordonnances et trois comptes rendus.
L'un était daté de juillet 2008.
Je l'avais complètement oublié.
Le médecin y notait une fatigue persistante, des troubles du sommeil et un état dépressif en amélioration.
Plus bas, il avait écrit :
« Patiente évoque douleurs abdominales et rêves récurrents concernant hospitalisation. Recommandé suivi gynécologique. »
J'ai posé la page.
On m'avait donc recommandé un suivi.
Une fois de plus.
Je ne l'avais pas fait.
Une autre note mentionnait que j'avais décliné une consultation spécialisée lors de ce rendez-vous.
Cette mention me faisait mal.
Elle montrait que l'histoire n'était pas aussi simple que l'idée d'une vérité entièrement cachée derrière une porte.
J'avais peut-être reçu certains mots.
J'avais peut-être été trop épuisée pour les entendre.
J'avais peut-être refusé de poursuivre une discussion que je ne comprenais pas.
Mais la lettre conservée par Michael prouvait aussi qu'il m'avait retenu une information importante.
Plusieurs vérités existaient ensemble.
Je suis retournée voir ma conseillère avec le dossier.
Nous avons parlé de l'envie de trouver un responsable unique.
« Ce serait tellement plus simple », ai-je avoué.
« Si je pouvais dire que tout vient d'une seule personne, je saurais quoi ressentir. »
Elle m'a demandé ce que je ressentais réellement.
« Je suis reconnaissante aux médecins qui m'ont sauvée. Je suis triste de ne pas avoir compris. Je suis en colère contre Michael. Et je regrette d'avoir abandonné les soins qu'on m'avait proposés. »
« Vous pouvez ressentir tout cela sans décider immédiatement lequel de ces sentiments est le plus légitime. »
Je suis repartie avec une tâche modeste.
Écrire ce que je voulais pour l'année suivante.
Pas pour les dix-huit années perdues.
Pour l'année suivante.
J'ai rempli une page.
Continuer mes consultations.
Voir Emma sans avoir à inventer des excuses.
Apprendre à gérer mon propre budget.
Décider de mon mariage sans me punir moi-même.
Reprendre la peinture.
Je n'avais pas touché un pinceau depuis les premières années de Jake.
Je croyais que je n'avais plus le droit de consacrer du temps à des choses inutiles.
Le samedi, Claire m'a emmenée dans un magasin de loisirs créatifs.
J'ai choisi un carnet à pages épaisses.
Un petit assortiment d'aquarelles.
Deux pinceaux.
La vendeuse m'a demandé si je peignais depuis longtemps.
« Je recommence », ai-je répondu.
Cela m'a paru plus juste.
Michael m'a écrit pendant que je rangeais les couleurs.
Il avait commencé à dresser la liste des papiers de 2008 encore conservés dans la maison.
Il proposait de me remettre le dossier complet lors d'une rencontre avec Claire.
J'ai accepté.
Nous nous sommes retrouvés le mercredi dans une salle d'un centre communautaire.
Claire attendait près de la fenêtre.
Michael est arrivé avec une boîte en carton.
Il paraissait plus âgé que lorsque j'avais quitté la maison.
« J'ai tout apporté », a-t-il dit.
Je lui ai demandé s'il avait gardé des copies ailleurs.
« Je ne crois pas. Mais je regarderai encore au sous-sol. »
Il a sorti des factures d'hôpital.
Le dernier dossier du docteur Wade m'a fait repenser à ma vie professionnelle.
J'avais été secrétaire dans une école où les familles devaient parfois traverser des situations compliquées.
Je me rappelais avoir vu des parents arriver avec des dossiers incomplets.
Certains avaient honte de poser des questions.
Quelques jours après ma visite à l'école, j'ai retrouvé dans une vieille boîte une carte de remerciement écrite par une mère d'élève.
Elle me disait que j'avais pris le temps de lui expliquer un formulaire compliqué alors qu'elle était inquiète pour son fils.
Je n'avais gardé aucun souvenir précis de cette journée.
Pourtant, ce geste avait compté pour elle.
J'ai relu la carte.
Je pensais à toutes les petites attentions que des professionnels peuvent offrir sans savoir ce qu'elles deviendront dans la mémoire de quelqu'un.
Une explication donnée lentement.
Une question acceptée sans soupir.
Une feuille remise directement à la personne concernée.
J'aurais aimé recevoir cette attention en 2008.
Peut-être certains soignants avaient-ils essayé de me l'offrir.
Je ne pouvais pas le reconstituer entièrement.
Mais je pouvais expliquer aujourd'hui ce qui m'avait manqué.
J'ai glissé la carte dans mon carnet de peinture.
Elle me rappelait qu'une vie ne se résumait pas à ses erreurs ni aux erreurs qu'on avait subies.
J'avais aussi laissé des gestes utiles derrière moi.
Cette pensée m'a aidée à préparer la suite de mes décisions.
D'autres craignaient d'avoir manqué un rendez-vous essentiel.
Je leur expliquais les démarches sans leur reprocher leur confusion.
Pourquoi n'avais-je jamais appliqué cette bienveillance à moi-même ?
Un après-midi, je suis retournée à l'école pour saluer mes anciens collègues.
Le bâtiment avait été repeint.
La salle de repos contenait une machine à café neuve.
À l'atelier d'aquarelle, Denise m'a demandé un jour pourquoi je peignais si souvent des chaises vides.
Je lui ai répondu que j'aimais la lumière sur les meubles.
C'était vrai.
Mais je lui ai aussi expliqué que j'avais vécu longtemps dans une maison où deux personnes évitaient de s'asseoir ensemble.
Elle n'a pas demandé de détails.
« Alors tu peins peut-être des endroits où quelqu'un pourrait s'asseoir s'il en avait envie », a-t-elle proposé.
J'ai observé mon dessin.
Une chaise devant une fenêtre ouverte.
Une tasse sur la table.
Aucune porte fermée.
J'ai souri.
« Peut-être. »
À la fin du cours, nous avons accroché nos peintures sur un panneau.
Certaines étaient plus réussies que la mienne.
Une femme avait peint des tulipes presque transparentes.
Un homme avait représenté une rue sous la neige.
Je ne me suis pas comparée à eux.
J'étais venue parce que j'aimais peindre.
Cette évidence semblait nouvelle.
En rentrant, j'ai trouvé un message de Jake.
Il demandait si je voulais participer à une sortie avec Emma le dimanche suivant.
J'ai accepté avec plaisir.
Je n'ai pas annulé mon cours pour autant.
Nous avons choisi un autre horaire.
Pendant des années, j'avais réorganisé toute ma vie autour des habitudes de Michael et de la peur de gêner quelqu'un.
Je pouvais maintenant être disponible sans être toujours disponible.
C'était une nuance importante.
Une jeune secrétaire occupait mon ancien bureau.
Elle m'a montré le système informatique qui avait remplacé les grands classeurs.
« Vous devez trouver ça étrange », a-t-elle dit.
« Un peu. Mais les familles ont toujours les mêmes questions. »
Un soir, j’ai reçu une invitation de l’atelier pour exposer un dessin. Je n’ai pas répondu immédiatement. J’avais peur de montrer une œuvre imparfaite. Puis j’ai pensé à toutes les années où je n’avais rien tenté de peur du jugement. J’ai accepté. Je ne cherchais pas un prix. Je voulais seulement reconnaître le plaisir de faire quelque chose pour moi.
Nous avons ri.
En sortant, j'ai croisé un ancien professeur qui m'a demandé comment se passait la retraite.
J'ai répondu que je peignais.
Il m'a parlé d'un atelier ouvert aux débutants.
Je m'y suis inscrite la semaine suivante.
Le premier cours, j'ai placé ma feuille à l'envers sur le chevalet.
Une femme assise près de moi m'a aidée en souriant.
Elle s'appelait Denise.
Nous avons parlé de nos premières peintures ratées.
Elle avait travaillé dans une librairie.
Elle aimait les paysages marins.
Je lui ai dit que je préférais les fenêtres et les jardins.
Nous avons pris un café après le cours.
J'ai réalisé que je n'avais pas pensé à Michael pendant deux heures.
Cette constatation m'a rendue coupable un instant.
Puis j'ai laissé passer le sentiment sans lui obéir.
Mon temps avait le droit de contenir autre chose que notre histoire.
Denise m'a invitée à une exposition locale.
Nous y sommes allées un dimanche.
J'ai admiré un tableau représentant une table après le déjeuner.
Deux verres vides.
Une assiette de fruits.
Une fenêtre entrouverte.
Il n'y avait aucun personnage.
Pourtant, j'imaginais toute une conversation autour de cette table.
J'ai acheté une carte postale du tableau.
Je l'ai placée au-dessus de mon bureau.
Elle me rappelait qu'une scène pouvait contenir plusieurs interprétations.
Mon mariage aussi.
Je n'étais pas obligée de réduire dix-huit années à une seule faute, la mienne ou celle de Michael.
Je devais cependant reconnaître quelles habitudes ne pouvaient plus gouverner mon avenir.
En rentrant de l'exposition, j'ai trouvé un nouveau message de Michael.
Il voulait savoir si je souhaitais récupérer d'autres livres de la maison.
J'ai choisi deux romans et un dictionnaire ancien.
Nous avons convenu d'une heure pour que je les prenne.
Cette conversation banale m'a paru moins chargée que toutes celles de l'année précédente.
Nos vies commençaient à se séparer sans devoir se nier.
Des relevés de remboursement.
Des papiers d'assurance.
Au fond se trouvait une photographie de Jake devant mon lit d'hôpital.
Je me suis figée.
J'avais le visage gonflé et un pansement sous la chemise.
Jake tenait un dessin.
Celui des trois bonshommes au soleil.
Michael a posé la photo devant moi.
« Je ne l'ai jamais jetée. »
« Pourquoi l'as-tu cachée ? »
« Je ne supportais pas de la regarder. »
Il a attendu.
« Je pensais que si on ne parlait plus de l'hôpital, on pourrait continuer à vivre. »
« Nous avons continué à respirer dans la même maison », ai-je répondu.
« Ce n'est pas la même chose. »
Claire a baissé les yeux vers ses notes.
Michael n'a pas protesté.
Il a désigné un autre papier.
« Il y a quelque chose que je dois te dire. »
Je l'ai regardé.
« J'ai appelé ton médecin après que tu as refusé le rendez-vous gynécologique. »
« Et ? »
« Il m'a dit qu'il fallait te laisser choisir quand tu serais prête. J'ai pris cette phrase comme une permission de ne plus jamais te reparler de l'opération. »
J'ai senti la colère revenir.
« Tu as transformé une possibilité de soin en silence permanent. »
« Oui. »
Cette reconnaissance avait de la valeur.
Elle n'effaçait pas les faits.
Cliquez ici pour continuer la lecture : PARTIE 13 : Une décision sur la maison nous force à reconnaître que dix-huit années de mariage ne se règlent pas par une excuse
La question de la docteure Evans réveille une nuit que mon mari avait effacée de notre histoire #11
Part 12 of 16
